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CAPÍTULO 1

No sé qué hacer.

Esto es peor de lo que yo pensaba, creedme.

Ya veis, la cuestión es que mi trabajo es saber lo que hay que hacer; esa es mi función, mi razón de ser, ¡es mi labor! Soy Martha Seymore, alias «la Gurú de las Relaciones Sentimentales». Sí, sí, esa Martha Seymore, la Martha Seymore que aparece entre «Sexo de verdad» y «Tus estrellas» en la página sesenta y nueve de la revista Glamour. La misma con la que puedes charlar en el chat todos los jueves por la tarde en preguntaleamartha.com. Soy yo, la chica a la que pagan por escuchar a las engañadas y abandonadas, a las insatisfechas y las superdependientes.

La gallina de los consejos de oro nunca se planta. Tengo respuesta para todas las preguntas y, creedme, doy algunas realmente buenas:


Querida Martha: ¿fingir un orgasmo es mentir?

Querida Martha: ¿debería perder peso por mi amante?

Querida Martha: mi novio no quiere acostarse conmigo hasta nuestra noche de bodas ¿debo esperarle?

Querida Martha: mi compañero quiere que nos montemos un trío con un animal, ¿qué hago?



Y no es por no ser modesta, pero también tengo muy buena formación: mi licenciatura en Psicología y el máster en Indicadores Clínicos en las Relaciones Sentimentales son las joyas que coronan mi currículum. Y aquí me tienes, una novata en su primer día en la universidad de la vida: sin saber qué hacer y sin un plan.

Supongo que hubiera sido más fácil si no hubiera estado desnuda; si Luke no hubiera decidido contármelo justo cuando estábamos en los jueguecitos previos; yo podría haberme largado con la cabeza bien alta, dejando la batería de preguntas inevitables felizmente sin formular.

Pero no.

Tenía que estar en la cama con él, disfrutando de uno de esos prontos que nos dan los sábados por la tarde. Ahí estaba yo, encima de las sábanas recibiendo los besos que él me daba deslizándose por el interior de mis piernas cuando, sin previo aviso, se detuvo.

—No puedo.

Confundida por aquella inconcebible desgana, le pregunté qué le pasaba.

Se levantó, se miró en el espejo durante un fugaz instante y fue entonces cuando se le desfiguró la cara, como si le estuvieran sacando un trozo de cristal del pie.

—Martha, tengo que contarte algo.

Observé que el pene se le desinflaba.

—Es por algo que pasó anoche...

Anoche: la juerga mensual de Luke con la pandilla esa de cretinos de la revista Mundo Internet. Yo estuve en casa de Fiona.

—¿Qué pasa con anoche? —pregunté, mientras tiraba de las sábanas para taparme.

Me miró a los ojos un instante, corno pensando.

—Me acosté con alguien. —La frase parecía haber terminado incluso antes de haber comenzado. Demasiado rápida para asumirla. Fue como si me hubieran dado una puñalada, fue un golpe total, confusión, después nada y, por fin, el dolor.

Dos horas antes.

El ruido y el tráfico mantenían viva la ciudad. Luke y yo paseábamos por la calle New Bond haciendo bromas acerca de los escaparates y disfrutando del sol de primavera. Aunque había estado más callado de lo habitual y se había mostrado con pocas ganas de hacerme reír con su habitual tanda de comentarios cenizos, lo atribuí a la resaca que desprendían sus ojos enrojecidos.

Aparte de su escasa conversación, todo había sido normal. En DKNY se sentó pacientemente hojeando los ejemplares de Wallpaper y i-D yo me probaba la segunda planta entera. En Prada me dio un codazo discretamente para señalarme a una famosilla que miraba un par de jerséis escandalosamente caros. En Calvin Klein, cuando nadie nos veía, excepto la cámara de vigilancia, me susurró al oído un par de comentarios calientes mientras su mano se quedaba casualmente a la altura de mi trasero.

En la calle, esquivando a la masa de los sábados, éramos una pareja enamorada, nos empapábamos con los rayos del sol y nos sentíamos atravesados por la mirada envidiosa de los viandantes sin pareja. No detecté ninguna de las típicas señales de la infidelidad: ni coartadas hiperdetalladas, nada de frotarse la frente con perplejidad, ni buen humor forzado, ni un anhelo nostálgico por algo que se haya perdido o tirado.

—Me acosté con alguien. —Resulta gracioso la cantidad de palabras que hacen falta para construir una relación y que sólo cuatro la manden a hacer gárgaras.

El golpe fue el más fuerte que he recibido en toda mi vida porque, por raro que suene, fue totalmente inesperado: no había habido señal alguna de aviso, ni ninguna grieta. Luke era leal; podía no creer en ninguna otra cosa, pero él creía en nuestra relación. Por eso esta salida, este abuso de la confianza, no era una posibilidad prevista. La idea de que pudiera buscar placer con otra persona jamás se me había pasado por la cabeza y, ahora, ahí estaba, pura realidad. Me mareé.

Por un momento hubo un atisbo de enfado, pero quedó ensombrecido por una extraña sensación de vergüenza: estaba desnuda delante de un extraño; un extraño con el que había compartido cama durante dos años de mi vida, pero un extraño al fin y al cabo. Busqué las bragas, pero no recordaba dónde las había tirado. Mientras las buscaba, Luke empezó a contestar preguntas que yo no había formulado.

—Estaba borracho... casi no me acuerdo... compartimos el taxi porque íbamos en la misma dirección... ha sido una equivocación... me odio a mí mismo... tenía que contártelo... tienes que creerme... te quiero...

Cuando he dicho, como tantas veces he hecho en mi sección «Haz las cosas bien», que la clave de una relación sana está en saber algo nuevo de tu pareja todos los días, no me refería a esto exactamente.

Lo miré a la cara con desconfianza, luego le miré el pene, que tenía ahora el tamaño y forma de un champiñón. Localicé mis bragas y mi sujetador y me los puse con torpeza tratando en todo momento de que mis ojos no dijeran nada. Atravesé la habitación para coger los vaqueros y la camiseta y terminé de vestirme. Luke se quedó quieto, con el culo y la espalda desnuda iluminadas bajo la luz dorada que entraba por la ventana que había detrás de él.

Ya vestida, fue surgiendo una sensación más evidente de enfado y empecé a buscar algo para tirárselo, algo lo suficientemente afilado como para provocarle un daño permanente. ¡Los zapatos! Mis Fendoluccis grises de tacones letales; con uno bastaría.

—Tienes que creerme Martha... no significó nada para mi... ¡nada!... —Reaccionó y pudo ver el veneno en mis ojos—. Bueno, di algo...

Pero no dije nada. Agarró los calzoncillos y se tapó las ingles con ellos como si fueran una hoja de parra. Empuñé el zapato y se lo lancé con fuerza, pero como tiene los reflejos de un ninja, logró esquivarlo y este salió disparado por la ventana rompiendo el cristal. Se hizo añicos. ¡Mierda!

Cogí el otro zapato y me dirigí a la puerta de la casa.

—¡Martha, espera!

Cuando estaba abriendo la puerta, me di la vuelta y rompí mi silencio.

—¿Pensabas en mí?

—¿Qué?

—¿Pensabas en mí mientras te tirabas a esa tía?

—¿Por qué te haces esto?

No podía creerlo, ahora era como si yo hubiera provocado esta situación.

—Sólo contéstame, Luke. ¿Pensabas en mí?

Me miró exasperado.

—Claro, por supuesto que pensaba en ti, todo el rato.

La forma en que lo dijo sonó extraña, como si yo hubiera sido cómplice o testigo de todo. Sin embargo, el hecho de que no hubiera estado allí, en sus pensamientos, hizo que fuera mucho más fácil atravesar la puerta con decisión. La idea de que hubiera estado pensando en mí mientras tocaba, besaba y se tiraba a esa desconocida era incluso peor que si me hubiera borrado de su mente. Así la infidelidad resultaba más extrema, más brutal.

—Se ha terminado, Luke. Sólo espero que mereciera la pena. —Mi voz sonó ajena, distante, como si estuviera grabada.

Ya fuera del edificio, me dirigí hacia los cristales rotos y recuperé ti zapato. Luke se había quedado desnudo llamándome desde lo alto de la escalera del edificio.

El muy cabrón.

Al otro lado de la calle había una pareja de ancianos mirándome fijamente, como si me hubiera escapado de algún sitio. En cierto modo, así era, aunque en realidad no me sentía de esa forma, ni de ninguna otra.

—¡Martha, por favor, Martha! —Su voz se iba diluyendo en la nada mientras yo me alejaba calle abajo hacia la boca de metro de Notting Hill, aturdida y confusa.

 


CAPÍTULO 2

Me dirijo hacia el este en la línea central que conduce a Bow, aplastada entre el sobaco de un obrero en sábado y la mochila de un turista alemán, trato de hacer lo posible por tomar algo de perspectiva. Después de todo, sé todo lo que hay que saber en este tipo de situaciones.

No es nada del otro mundo-pienso—, ocurre continuamente, por supuesto que ocurre, a cada segundo, cada hora de cada día, en cada una de las esquinas de Londres. Las relaciones se terminan, unas con un portazo y otras con un lamento. Forma parte de la vida.

Trato de recordar algún momento en que me haya sentido peor, pero sé que es una estrategia contraproducente y tan efectiva como arrancarte un brazo para olvidarte de que te duele de cabeza.

Pienso en la única tragedia personal de importancia de la última década: hace cuatro años, la muerte de mi abuela. Perversamente, intento reconstruir la conmoción que sentiría y, sin embargo, todo lo que recuerdo es un sentimiento de culpabilidad absoluta. No ese tipo de responsabilidad que te hace sentir responsable de algo, sino del que te invade cuando te das cuenta de que no sientes nada; ése que te hace plantearte: ¿por qué no me afecta? No, no se puede ni comparar con el dolor absoluto, imperturbable e irracional que siento en este momento.

Después, por primera vez en los últimos veinte minutos me asalta un pensamiento pragmático: estoy sin casa. El único castigo que le he infligido a Luke es echarme a mí misma de casa. Todo lo que tengo es lo que hay en mi bolso Anya Hindmarch (el monedero, un paquete de Marlboro Light, brillo de labios, el móvil, cápsulas de equinácea y pañuelos de papel usados) y la ropa que llevo puesta, ¡Muy bien, Martha, así aprenderá! Por supuesto, sé que tendré que volver por mis cosas en algún momento, pero no será hoy. Imposible.

Casi por instinto he decidido ir a casa de Fiona. Fee es mi mejor amiga, forma parte de mí, como yo formo parte de ella. Sus credenciales de mejor amiga son fáciles de identificar: le importo, pero no me juzga. A pesar de ser medio alemana (por parte de madre), se sorprende de que exista el concepto de schadenfreude, vamos, lo que viene a ser alegrarse de las desgracias ajenas. Si me siento como una mierda, en ella no hay ni la más mínima sombra de triunfo, ni de falsa compasión. Nunca te suelta un «te lo dije» o un «sabía que esto podía pasar», aunque lo piense. En estos días, es una rara cualidad, especialmente con los amigos. Además, es la persona en mi vida cuya historia personal más se parece a la mía: fuimos juntas a la universidad y nos escaqueábamos juntas de las mismas clases de Psicología Cognitiva. Nos reíamos, llorábamos y nos pelábamos; se nos fue la cabeza en Ibiza y luego, en cuanto nos licenciamos en Leeds hace tres años, nos mudamos juntas a Londres.

Durante nuestro primer año en la gran ciudad compartimos piso y juergas bien regaditas de vodka. Luego, en el mismo mes ella conoció a Carl el Fotógrafo de Moda y yo conocí a Luke, el Cabrón Mentiroso (anteriormente conocido como el Periodista Más Sexi del Planeta). Aunque ya no nos veíamos tanto, la simetría permanecía intacta, hasta ahora, claro. De repente, todo parecía desequilibrado.

Cuando llegué al complejo de apartamentos me quedé un rato delante del telefonillo para tranquilizarme antes de llamar.

—¿Sí?

—Fee, soy yo.

—¡Ay, hola! Te abro.

Entré y atravesé el vestíbulo dirigiéndome a su apartamento. Ahí estaba su esbelta silueta, esperándome junto a la puerta. Conforme me fui acercando, me leyó la cara.

—¿Qué pasa? Tienes un aspecto horrible.

Me quedé frente a ella, evitando mirarla a los ojos.

—Estoy... es que...

Hay una parte de mí que no quiere contárselo, no porque ella no vaya a saber cómo tratarme, sabrá; como buena relaciones públicas que es, siempre sabe sacar el lado bueno de las cosas. Está ahí, en su cabeza, Luke y yo estamos todavía juntos y no hay razón para separarse. Romper esa ilusión sólo puede hacerme sentir peor. De algún modo, consigo soltar las palabras.

—Se acabó lo mío con Luke.

Frunce el ceño y ladea la cabeza compasivamente abriendo los brazos para abrazarme.

—Cariño, ven aquí.

Apoyo la cabeza en su hombro, rompo a llorar acompañando las lágrimas por algo así como gemidos y balbuceos de autocompasión. Transcurren unos dos minutos; mientras, Fee me acaricia la cabeza delicadamente.

—Lo siento —gimo cuando se me secan las lágrimas.

—¿Por?

Levanto la cabeza y me enjugo las lágrimas.

—Te he moqueado la camiseta.

Entramos en la casa. Carl no está, está en Francia en una sesión fotográfica de alta costura.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —pregunta, dándome un cigarrillo. Le cuento la situación entre balbuceos desesperados. Cuando le cuento la situación en la que Luke me lo contó todo, su respuesta me hace sonreír:

—Valiente tontaina.

Debo decir que Fiona siempre ha tenido una manera bastante excéntrica de insultar. Otros ejemplos de su variado vocabulario son «huevazos peludos», «jodidojodedorgilipollas» y mi favorito: «gónadas galopantes». Es como si estuviera actuando con un guión escrito entre Quentin Tarantino y Enid Blyton . (Supongo que es lo esperable en una persona que se ha tragado Grease hasta la extenuación.)

Pero a Fiona se le da bien escuchar y sabe cuándo y cómo hacer los «ajá» y los «halaaa» cuando corresponde, aunque sin sobreactuar y con franca preocupación. Hasta su equipamiento ayuda: zapatillas de felpa, mallas desgastadas y camiseta rosa. El pelo recogido en una reconfortante coleta simétrica. Tiene el mismo aspecto que uno se imagina que tendría un tazón de cacao si tuviera que vestirse.

—Bueno, supongo que al menos debes reconocerle una cosa: tuvo los cojones de contártelo.

Pero eso no significaba nada para mí; era inevitable que me lo contara, entre nosotros no podía haber secretos. Desde la primera noche que pasamos juntos, nos abrimos el uno al otro, y expusimos nuestras almas de una forma totalmente nueva para mí, al menos en las relaciones chico-chica. La verdad es uno de sus puntos fuertes y siempre está a la caza de ella, se burla de cualquier intento por encubrirla. Es lo que siempre me ha atraído de él. De acuerdo, era un cínico, pero era un cínico interesante. Era agradable tener a alguien que no se preocupaba sólo por los detalles concretos de mi vida, sino que también se interesaba por lo que hay detrás de todo eso: mis opiniones, mi manera de ver las cosas y ese tipo de asuntos de vida o muerte.

Sin embargo, desvelarnos el uno al otro, acercarnos a la verdad tanto como las palabras lo permitan es un juego peligroso. Es una cuestión de propiedad, no sólo sobre el pasado, sino también sobre los pensamientos. Ya no existe lugar en el que ocultar los secretos, ni hay verdades incómodas que encubrir, de repente, todo está a disposición del otro, lo cual en este caso, debe de haber puesto a Luke en apuros. Lo que quiero decir es que tiene que haber estado intentando reprimirlo, guardárselo para sí, pero eso no es nada bueno. Tal como arrogantemente dijo en uno de sus artículos para Mundo Internet. «La información quiere ser libre y esa es su tendencia natural». Como hemos podido ver tiempo después.

Entonces, no sé.

Quizá el hecho de que Luke me lo contara es significativo, aunque no en la forma en que Fee se imagina. Quizá Luke, en su subconsciente, quería que se acabara todo. Puede que tener relaciones sexuales vacías con una desconocida le hubiera resultado tan excitante, que se había dado cuenta de lo que se estaba perdiendo. Y ahí es donde mi cabeza empieza a atormentarme: ¿ Y si no fue tan vacío?

¿Y si ella no era una desconocida? Puede que Luke la conociera; puede que haya tenido una aventura con ella. Matemáticamente, es posible ya que, aunque estamos juntos el sesenta por ciento del tiempo, aún le queda libre el otro cuarenta por cierto para... engañar a una experta en relaciones sentimentales, lo cual satisfaría ese sentido del humor tan negro que tiene...

Y ahí la voz de Fee penetra en mi cadena de pensamientos:

—Te puedes quedar todo el tiempo que quieras.

Aunque valoro la oferta, soy demasiado consciente de que sería una solución temporal, ya que Carl volverá dentro de unos días y no creo que la idea de que me quede le haga tanta ilusión como a Fiona. Además, para ser honestos, la perspectiva de compartir espacio vital con Carl no me apasiona demasiado. Lo que quiero decir es que, vale que podría ser el hermano mayor y con el pelo largo de Josh Harnett, pero en lo que a estabilidad mental se refiere, se queda en algún punto entre Mariah Carey y Ozzy Osbourne. Fee dice que ha cambiado y que ahora está más interesado en ella que en esnifarse media Colombia. Fee ha hecho todo lo posible por ayudarle en lo que, eufemísticamente, ella llama «este difícil bache» (el periodo durante el cual su nariz se había dado buenos viajes adonde ninguna otra nariz había llegado antes, esnifando cocaína con cucharillas bien colmaditas o con billetes enrollados; por lo visto, todo aquello se había vuelto demasiado tedioso o, dado el precio de semejante hábito, muy difícil de costear).

Aun así, estoy en mi derecho de desconfiar de un hombre que prefiere mirarme desde detrás de una cámara y que me ha dirigido un total de diez palabras en toda su vida («no está», «no está en casa» y «¿ llevas puesta una peluca?»). De todas formas, aparte de Carl, si paso más de una semana durmiendo en ese sofá-cama, al final tendré que pedir cita con el osteópata.

Tendré que buscarme un apartamento, por mucho que me asuste en principio. Toda mi vida, siempre, he formado parte de la distribución de otras personas: Luke, Fiona, mis padres..., y la perspectiva de buscar un lugar para vivir sola me resulta aterradora.

—Y esta noche —me dice Fiona frotándose las manos— alquilamos un par de pelis, nos pillamos un pedo y hacemos un muñeco vudú del pedazo de mamón ese.

Me tuve que reír.

—Suena bien.

Y sonaba bien, aunque no tanto como pasar la noche con Luke, o al menos con el Luke de antes, el que me era fiel y sólo tenía ojos para mí y no lo tiraba todo por la borda en el asiento de atrás de un taxi por una tía de la que no sabía ni su nombre, ni le importaba.

—¿Y qué pasa con tus cosas?

—¿Mis cosas?

—Sí, ya sabes, todas tus posesiones terrenales.

—Ah sí, ¡mierda! No lo sé.

Entonces Fiona marca el itinerario de mañana: iremos a casa juntas sobre la una, hora en la que Luke probablemente estará en el bar; cogeremos el coche de Fee, empaquetaremos mis cosas, las traeremos a su casa y las guardaremos aquí hasta que encuentre piso. Por la manera en que lo relata, parece como si estuviéramos planeando una operación militar de alto riesgo. Asiento con la cabeza, como aletargada, y me pongo una copa de vino.

Antes de darle el primer sorbo, suena el móvil y sin siquiera mirar la pantalla sé que es Luke. En lugar de cogerlo, espero para ver si me deja algún mensaje en el buzón de voz. Lo hace:

—Martha, espero que para cuando oigas este mensaje estés ya algo más calmada y quieras escucharme. Por favor, llámame, de verdad, tenemos que hablar. Sé que me he equivocado, por eso tenía que contártelo, pero no tiene por qué significar el fin de lo nuestro, tú tienes que entenderlo mejor que nadie. Creo que has tomado una decisión precipitada.

—Esto es un truco barato —le digo a Fiona—. Está utilizando mi trabajo contra mí. Está intentando ponerme a la altura de una vendedora de remedios.

Fiona musita algo en forma de aprobación, aunque resulta poco convincente. Lo que más me irrita es que ésta es la postura de un hombre cuya carrera profesional refleja sus puntos fuertes igualito que el doctor Jekyll y míster Hyde. Estamos hablando de un periodista informático que no es capaz siquiera de adjuntar un archivo a un correo electrónico sin pedir ayuda.

—Y en cuanto a que he tomado una decisión precipitada ¡venga! Ahora resulta que fui yo quien le obligó a salir anoche con una ninfómana sedienta de sexo. Capullo.

Cuelgo el teléfono y aguardo a que me explote la cabeza.

—¿Estás bien, Martha? —pregunta Fiona después de haber escuchado mis sentimientos.

—Sí, sí-contesto con falsa naturalidad, antes de echar un trago de Merlot—. Estoy bien.

Pero tengo la cabeza hecha un lío y como psicóloga que soy, puedo darle una explicación neurológica. Así que preparaos, que allá va un poquito de ciencia: los estimulantes naturales del cerebro, la dopamina, la norepinefrina y la feniletilamina van en caída libre y los felices sentimientos que han logrado generar durante los dos años que Luke y yo hemos estado juntos se han tornado en sensaciones diametralmente opuestas.

Ya veis, Bryan Ferry tenía razón en aquella canción: el amor es una droga. De hecho, es lo que en la famosa Conferencia sobre el Amor y la Atracción de 1982 describieron como: «Un estado afectivo cognitivo que se caracteriza por el fantaseo obsesivo e insistente sobre la reciprocidad de los sentimientos amorosos por parte del ser amado». (Bueno, es famosa si eres una de las veinte personas que han hecho un máster sobre este tema.)

«Lo sabrás cuando te pase», dicen. Y es verdad. Un día eres un ser humano racional y normal capaz de discernir entre lo bueno y lo malo del mundo que te rodea y, de repente, pasas a comportarte como si te hubieran lobotomizado y te hubieran implantado el cerebro de uno de esos presentadores de televisión histriónicos y felizotes de los concursos matutinos de la tele.

De buenas a primeras te encuentras con un ejemplar de OK! entre las manos y te das cuenta de que ya no lo lees con actitud irónica. Te partirás de risa con los «graciosísimos» puntos de la serie EastEnders y te oirás diciendo cosas como: «ya sé que Celine Dion es una petarda, pero tiene un vozarrón».

Pero ahora tengo el mono; dice el eslogan: «La heroína te consume, cada vez más». El amor: ése sí que es un asesino de verdad. Puede que no me haya llegado ningún eslogan del Ministerio de Sanidad con respecto a Luke, pero me está haciendo verdadero daño. Es la feniletilamina, ese es el problema. Créeme, es una mierda. Actúa como el speed; es esa sustancia que tenía la capacidad de mantenerte despierto toda la noche diciéndote tonterías con la otra persona, abandonándote en una sesión de sexo acrobático a las seis de la mañana. Cuando te das el golpe, es esa misma química la que te desgarra.

De todas formas, saber explicar científicamente los sentimientos no hace que sea más fácil afrontarlos. Pero, por otro lado, el alcohol puede hacer maravillas. Y con estos pensamientos, decidí con toda tranquilidad pasar el resto de la noche poniéndome hasta las cejas.

 


CAPÍTULO 3

Una ruptura no es algo que se deje atrás de forma tajante, sino que hay que revivirla, recrearla, removerla y volver a adornarla según lo vayas contando. A los amigos les das una versión, a tu familia otra y la verdad queda en el aire en algún punto entre las dos.

Esta ruptura es especialmente dura a la hora de contarla. Aunque a mí me bastaría con un «fue decisión de los dos», «es lo mejor para los dos», «funcionamos mejor como amigos», pero mi tono de voz me traicionará.

Fiona era cosa fácil, pero los demás son todo un desafío para mí. Y por encima de todos ellos está mi madre, cuyo talento sobrenatural para llamarme en el peor de los momentos posibles se confirma a las ocho en punto de la mañana del domingo, cuando suena mi móvil.

—Qué voz más horrible ¿dónde estás?

—Estoy en casa de Fiona —grazno con desgana.

—He llamado a casa de Luke, pero nadie me ha cogido el teléfono.

Esto último dicho con una inflexión como interrogativa.

—Ah, sí, bueno, he pasado la noche en casa de Fiona. Es que es su cumpleaños —digo de manera poco convincente, dudando sobre si decirle o no la verdad—. ¿Cómo está papá? —pregunto para ganar algo de tiempo.

—Papá está muy bien. —En el «bien» detecto una sutil insinuación—. Estábamos aquí remoloneando un ratito —me suelta con una risita picarona.

Ya ves, mis padres que se han pasado los primeros dieciocho años de mi vida protegiéndome de la simple idea del sexo, ahora parecen totalmente decididos a informarme de que la actividad sexual no tiene por qué detenerse a los cincuenta. Yo ya no sé si serán las clases de Pilates o la crisis de los cuarenta que mi padre lleva años posponiendo lo que ha provocado este arrebato de lujuria, no lo tengo muy claro, lo único que sé es que la idea de mis padres haciéndolo como conejos me da náuseas.

Luego le pregunto por el trabajo porque sé que en cuanto empiece a hablar del tema se pondrá a divagar durante unos veinte minutos informándome sobre sus traumas de doctora frustrada. No me equivoco, empieza a divagar en un monólogo sobre pacientes problemáticos, médicos idiotas, política de personal y la interminable retahíla sobre Rachel, la recepcionista (alias «La Mujer Más Vaga sobre la Tierra»).

Mientras habla, suspiro profunda y silenciosamente, tratando de armarme de valor. Cuando se detiene para tomar aliento, me decido y se lo suelto de golpe:

—Luke y yo hemos terminado.

Silencio.

Cuando Luke conoció a mis padres el año pasado se los supo ganar. Desde luego, no sabían que yo lo había estado preparando para el momento:

—Tú finge que te interesa la música clásica y la medicina alternativa y todo irá bien. —Le dije. Tras un PizzaExpress y un paseo por South Bank mi madre me apartó a un lado y me dijo con entusiasmo: «Martha, Luke es maravilloso... creo que es muy apropiado para ti».

—¿Qué... qué quieres decir? —me preguntó con un tono algo agresivo.

—Se ha acabado. Hemos roto, eso es lo que hay. —Continúo con el típico rollo de: «de mutuo acuerdo», seguido de unas cuantas sandeces típicas de Martha Seymore sobre que las relaciones tienen que seguir su curso. Para mi asombro, se lo traga.

—Vaya, lo siento mucho.

—Mamá, en serio, es lo mejor para los dos. —Luego me excuso con que Fiona acaba de poner el desayuno en la mesa y corto la conversación. Afortunadamente, mi padre se ha ido al gimnasio, por lo que tendrá que ser mi madre la que le dé la noticia.

Mal empezamos.

Cuando Fiona se levanta, me lleva al piso de Luke para coger mis cosas. La ventana del dormitorio está tapada con un panel cutre, lo que le da aspecto de abandono.

Utilizo mi juego de llaves para entrar y, mientras abro, pienso en lo que podríamos encontrarnos:


1. Luke hecho un ovillo gritando mi nombre una y otra vez.

2. Luke yaciendo muerto en el baño tras haberse tomado cinco cajas de Neobrufén y haber dejado escrita una desgarradora nota de suicidio.

O una escena mucho peor:

3. Luke enloquecido con la señorita X en un estado de tal embriaguez que no se da cuenta de que hemos entrado.



No está en casa. Es evidente que no está tan destrozado como para faltar a su juerga de los domingos en el Blue Bar.

Aliviada por un lado y decepcionada por otro, entro en el dormitorio con Fiona y empezamos a organizar el empaquetado de mis cosas. De repente la habitación tiene una enorme presencia: Luke está por todas partes. En mi cabeza me repito una y otra vez «cabrón» para contener la emoción. «Cabrón de mierda», «cabrón mentiroso», «cabrón mentiroso de mierda». Y así.

Dándome cuenta de que no me puedo quedar allí mucho rato, meto de golpe toda mi ropa y zapatos en una bolsa de basura y cojo mi portátil, dejando las pertenencias comunes (para desconcierto de Fee). Los libros, los pósteres de películas kitsch, los CD y el cenicero Art Déco ya no son simples objetos, sino recuerdos de algo que no quiero rememorar.

Voy a la cocina para escribir a Luke una nota de despedida. Todo parece impregnado de energía negativa: la tetera, el soporte para cuchillos, el horno metalizado y hasta la tostadora; todo parecen objetos de odio, como si fueran armas secretas en una guerra invisible.

La nota es muy sencilla:


Querido Luke:

Fue decisión tuya.

Martha


Y subrayo dos veces el «tuya».

En veinte minutos estamos en el coche de vuelta a casa. Al pasar por la calle Great Portland, me doy cuenta por primera vez de que puede que no vuelva a verle jamás.

Trato de entablar conversación con una Fiona algo reacia; para Fiona, cada trayecto en su coche es una vuelta al examen de conducir. Pero no funciona, a pesar de mis esfuerzos, soy demasiado débil para dejar de pensar. Más bien es que lo que estoy pensando es demasiado intenso como para apartarlo de mi mente, como si mi proceso cognitivo estuviera fuera de control. No hace falta decir que estoy pensando en Luke, no le echo de menos, sino que pienso en lo mucho que le voy a echar de menos, lo cual, viene a ser lo mismo, o no.

Echaré de menos hacerle cosquillas para que se ría cuando se levanta con la cara hecha un mapa.

Echaré de menos mirarle mientras le reviento las espinillas.

Echaré de menos las bromas durante nuestra salida semanal de compras. Como el miércoles pasado:


(En Boots)

YO; ¿ Por qué no compramos ese gel?

LUKE: ¿Cuál?

YO: Ése de aromaterapia.

LUKE: Porque es una pollada ¿no?

YO: NO lo es, está demostrado que funciona.

LUKE: También funcionaban la quema de brujas y las curas con sanguijuelas.

YO: Está bien, ve, busca las sanguijuelas exfoliantes para lavarte con ellas, pero yo voy a por un aceite de lavanda ¿vale?

LUKE: Sólo era un comentario.

(En Waitrose)

LUKE: Martita, ¿por qué siempre te vas a los productos ecológicos?

YO: Porque son más saludables.

LUKE: (agarrando una enorme zanahoria transgénica y poniéndosela delante del paquete, primo orgánico de la misma) Pero éstas son el doble de grandes y valen la mitad. Los productos esos son una chorrada.

YO: El tamaño no lo es todo Luke, lo sabes muy bien.

LUKE: ¿Qué quieres decir con eso?

YO: Sólo era un comentario.



Quizá lo que más vaya a echar de menos sea dormir con él. Y cuando digo dormir me refiero a eso, dormir. Ya ves, para mí, la señal de que una relación funciona no es el sexo, sino si duermes o no con él; al fin y ni cabo, se pueden tener apasionadas relaciones sexuales con alguien a quien apenas conoces, o incluso con alguien que ni siquiera te gusta. Sin embargo, lo de dormir juntos es mucho más difícil que salga bien. La franqueza necesaria para que una pareja sexual funcione no es nada comparada con la que hace falta para quedarse dormido junto a alguien. Sin embargo, con Luke, era lo más natural del mundo. En la cama dejábamos a un lado todo el cinismo del que hacíamos gala durante el día y nos relajábamos: él se deslizaba por mi espalda, me levantaba las rodillas y como para protegerme, me rodeaba la pierna con su brazo.

Y así nos dormíamos, una noche tras otra, durante casi dos años.

Ya sé que la nostalgia por aquellas noches en vela será cada vez más intensa; echaré de menos todo: el calor de su cuerpo, sentir sus piernas bajo las mías, hasta su halitosis matutina. Maldito Luke, ya te echo de menos.

Cuando volvemos a casa de Fiona, me dice que tiene mucho trabajo para mañana y que, si no me importa, tiene que ponerse ya con él. Trato de ordenar mis cosas lo mejor posible, lo cual es muy difícil en un piso que parece una caja de zapatos, sobre todo teniendo en cuenta que Fiona lo ha convertido en un santuario del estreñimiento.

Me empiezo a sentir culpable por traer el caos al ordenado mundo de Fiona y decido buscar un piso para irme a vivir sola.

En un desesperado intento por llenar el vacío de la tarde del domingo enciendo el portátil y miro el correo electrónico; tengo 111 mensajes, de los cuales unos cincuenta van directamente a la papelera: dudosas invitaciones a contratar una nueva hipoteca, comprar Viagra, ganar un viaje a Las Vegas, participar en un ten con ten con unas adolescentes y aumentarme el pene siete centímetros y medio (garantizado). Pero entre las falsas promesas de una vida mejor yacen unas líneas de una realidad más desesperada:


Tengo miedo de perderle.

Mi novio es impotente.

Estoy enamorada de su mejor amigo.

No sabe que estoy embarazada.

Quiere que me vista como su madre.



Abro un mensaje titulado «¿Soltera para siempre?», y leo:


Querida Martha:

Soy una persona extravertida con una activa vida social, pero no logro conocer a ningún hombre soltero atractivo; cuando conozco a alguien que realmente me gusta, o tiene pareja o no tienen interés en iniciar una relación. ¿Qué hago? Eve Bloom, 23 años, dependienta, Edimburgo.


Sorprendentemente, me resulta fácil contestar:


Lo primero que tienes que hacer es preguntarte por qué crees que tienes que mantener una relación con alguien. ¿Es por ti o por la gente que te rodea? ¿Deseas tener una relación monógama o sientes que te presionan para que la tengas? A cierta edad, después de haber tenido una serie de compañeros o, tras un tiempo, una siente la innegable obligación de tener una relación «madura». Es posible que, sin darte cuenta, tu comportamiento ahuyente a los solteros y les envíes las señales equivocadas.

La otra posibilidad es que realmente desees tener una relación sentimental, pero que lo estés abordando mal: cada vez que te sientes atraída por un hombre, es posible que automáticamente esperes que aquello llegue a un punto muerto. Si cambias de actitud y reflexionas sobre lo que realmente deseas, en lugar de sobre lo que crees que deberías tener para encajar, acabarás teniendo más éxito.


Me impresiona la autoridad de mi propio consejo, a pesar de que me doy cuenta de que no estoy dando toda la información que debería.

 


CAPÍTULO 4

Por supuesto, el principal problema de ser una mujer soltera de veintitantos es el hecho de que la vía más rápida para volver a tener pareja es acercándote a algún soltero de veintitantos. Los hombres que conozco sin compromiso y con veintitantos lo están por muy buenas razones. Cojamos tres ejemplos para nada al azar.

Nombre: Stuart Price.

Edad: veintiséis.

Profesión: programador de páginas web.

Aficiones: los ordenadores, las películas de John Woo, las pizzas del Domino's, los chistes sobre tetas, hacer formitas con el chorrito del pis y jugar con su software.

Stuart es el hermano mayor de Fiona y debo admitir que cumple magníficamente sus deberes de hermano, ya sabes, meterse el uno con el otro, gastarse bromitas, humillarse, sacarse los trapos sucios, en fin, lo típico de las relaciones fraternales. Lo veo a menudo, ya que suele pasarse por casa de Fiona para comer gratis y tener algo de compañía femenina, aunque sea la de su hermana.

De aspecto no es que sea un fuera de serie, pero tampoco es monstruoso. No lleva bigote ni nada de eso y está en bastante buena forma, teniendo en cuenta que se alimenta a base de comida rápida y de un excesivo consumo de alcohol.

Sin embargo, aparte del hecho de que se trata del hermano de mi mejor amiga, existen otros factores eficazmente disuasorios. Aunque ya no es ningún chaval (el generoso paquete que tiene da prueba de ello), tampoco se puede decir que haya alcanzado el punto de madurez necesario para considerarlo adulto. Es como si se encontrara atrapado en algún punto en el limbo adolescente, incapaz de acceder a la edad adulta.

Esta inmadurez queda manifiesta en la manera en que se expresa, o mejor dicho, la manera en que no se expresa. Fiel al estereotipo de informático geek, Stuart no es de esos que se dedican a analizar sus sentimientos, lo cual explica su permanente expresión de desconcierto.

Su inmadurez también es evidente por el sitio en el que vive: un piso que comparte con una caterva de cibernautas en una cabaña ideal en Whitechapel. Sólo he estado en su dormitorio una vez: cuando fui a que me prestara un CD para hacer mi página web, y aunque fue esa la única vez, dejó en mí una profunda huella.

El edredón estaba en el suelo, junto a una selección de calcetines sucios, cajas de pizza, vales de descuento para entrar a las discotecas y ejemplares de revistas para tíos. En cuanto a los muebles, había un armario, una cajonera junto a la cama y varias estanterías puestas de cualquier manera con juegos de ordenador y vídeos. Sólo había una cama pegada a la pared y encima una serie variada de pósteres de la FHM pegados unos junto a otros al azar. Pero de lo que mejor me acuerdo es del olor, una amalgama de olores húmedos y rancios de sudor, colillas, pizza, cerveza desparramada y sábanas acartonadas. Cuando él llamaba a su habitación su «guarida del amor» yo no sabía si reírme o llorar. La idea de que una mujer mayor de edad se pudiera excitar en semejante entorno me resultaba ridícula, casi perversa.

Probablemente esté siendo algo dura; al fin y al cabo, es dulce como un perrito salchicha y tiene su corazoncito, de eso estoy segura. Lo que pasa es que en lo que a relaciones con el sexo opuesto se refiere, él es su peor enemigo. Después de todo, cualquier tío que para referirse al pecho de una mujer diga «melones» está condenado a una larga estancia en el país de los solteros.

De todas formas, pronto lo conoceréis y podréis juzgar por vosotros mismos.

Nombre: Guy Longhurst.

Edad: veintiocho.

Profesión: editor de contenidos, revista Glamour.

Aficiones: comida italiana, Gucci, el culto al cuerpo, la seducción en serie, los espejos (y cualquier superficie en la que pueda reflejarse su cara).

Guy es el tío más guapo que hayáis visto en vuestra vida. Elevad a George Clooney a la potencia de Brad Pitt y sólo os quedaréis cerca. Está dotado de ese tipo de belleza masculina que una sabe que si la coges por el filo equivocado, te cortarás. Te puedes enamorar de él en cuestión de segundos, perderte en esos ojos color chocolate puro y no volver jamás a encontrar la salida.

Hasta que abre la boca, claro.

Al igual que ocurre con tantos hombres guapos, su aspecto tiene un precio: ser un completo imbécil. Es de los que piensan que todo y todos están en este mundo para su disfrute personal. Supongo que esto se debe al hecho de que es el único hombre en una oficina de «supernenas núbiles» como a él le gusta llamarnos.

Por supuesto, Guy no está soltero porque sea un gilipollas (no tengo tanta fe en el género femenino), sino porque quiere, es más, puede que realmente necesite estar soltero. El compromiso es un suicidio para él porque su razón de vivir es extender su semilla lo más lejos y en la mayor cantidad posible. Es como si la única forma que tuviera de reafirmarse como persona fuera escuchando a una mujer nueva pronunciando su nombre en medio de los vapores de la pasión.

Lo ha intentado con todas las chicas de la oficina y he de decir que hasta el momento ostenta un índice de éxito del cuarenta por ciento. Además, según una leyenda urbana que circula por la oficina, consiguió el trabajo utilizando una agresiva estrategia de seducción con Sally Marsden, la editora.

Aunque alguna vez me ha informado de que estaría dispuesto a «darme cariño» (su eufemismo favorito), por lo general ha mantenido las distancias, supongo que por el hecho de que estaba con Luke o simplemente, porque no soy su tipo (aunque tampoco tengo la impresión de que Guy se limite sólo a las que son «su tipo»). No obstante, lo más probable es que sea porque soy especialista en relaciones sentimentales. Después de todo, lo mío le tiene que resultar un terreno impenetrable e intimidatorio para alguien que piensa que la monogamia es un tipo de madera para hacer mesas y cuya idea de mantener las distancias es limitarse a hacerlo tres veces en una noche.

Quizá sea esa la razón por la que ha estado tratando (sin conseguirlo) de colonizar la página sesenta y nueve con concursos y anuncios idealizados de productos de belleza que nadie quiere comprar. Sea como sea, creedme: es un gilipollas.

Nombre: Siraj Nair.

Edad: veinticinco.

Profesión: diseñador gráfico.

Aficiones: tumbarse en la cama, hablar de arte, ver la tele y emporrarse.

Siraj es mi mejor amigo, aunque antes éramos algo más.

Es un licenciado en Bellas Artes que esperaba que el mundo conociera el renacer del Neodadaísmo, que él mismo habría desencadenado desde su estudio. Era un buen tío, todavía lo sigue siendo y, por aquel entonces, estaba bien para mí. Cuando llegamos a Londres, éramos muy jóvenes y todavía estábamos estudiando. Los dos vivíamos en pisos compartidos baratos y bastante lúgubres en Camberwell: yo con Fee en un segundo piso en Haigh Road y Siraj con una recopilación de zarrapastrosos de su facultad en una destartalada casa adosada eduardiana, cerca de la estación del metro.

La primera vez que lo vi fue en la fiesta del amigo de un amigo, acurrucado en el suelo. Había dos razones, supongo, por las que aparqué mi trasero junto al suyo en aquella alfombra repleta de colillas y manchas de cerveza (y Dios sabe de qué más):

1. Era mono. De esos tipos enfermizos, desnutridos que no han hecho deporte en su vida, con camiseta del Che y vaqueros hechos polvo. Sin embargo, lo que les llamó la atención a mis ojitos bien regados de vodka fueron sus ojos oscuros y alelados, y el pelo alborotado de recién levantado. Me acuerdo que le puntué con un ocho sobre diez en la escala IFI (índice de Follabilidad Inmediata).

2. Estaba tratando de montar un pedazo de porro inviablemente largo con nueve papelillos de Rizla.

Escondidos tras una nube de humo de marihuana, nos fuimos conociendo.

Una hora después intercalábamos las risas y la conversación con torpes besos. Dos horas después trasladamos nuestra nube de humo a uno de los dormitorios vacíos y nos afanamos en unos aletargados jueguecitos. Diez minutos después, viendo que el sexo iba a ser una montaña difícil de escalar, nos dormimos abrazados. Cuando nos despertamos, por alguna razón quedamos para vernos otro día.

Y así fue, simplemente ocurrió: empezamos una relación, el típico romance de tele; pero no como el de Ross y Rachel, Scott y Charlene o Richard y Judy. A lo que me refiero, es a que nuestra relación se desarrolló y murió enfrente de la pequeña pantalla. La tele siempre estaba encendida, hasta cuando estábamos dormidos, ya que era la única distracción que nos podíamos permitir tras habernos gastado todo el dinero en alquiler, bonos de metro, fideos, vino barato, condones y tabaco.

Solíamos pasar más tiempo en casa de Siraj porque tenía un televisor en su habitación y se veía bien el Canal 5. Cuando no estábamos trabajando, nos dedicábamos a holgazanear en su cama durante tanto tiempo que hasta John y Yoko hubieran estado ya fritos por quitarse el pijama.

Prácticamente todos los hitos de nuestra relación de trece meses ocurrieron viendo la caja tonta. La primera vez que lo hicimos estaban echando Question Time (luego me confesó que había evitado la eyaculación precoz concentrándose en un hipotético cara a cara entre Margaret Beckett y Ann Widdecombe}. Nuestra primera pelea tuvo lugar frente a ¿Quién quiere ser millonario?, con Chris Tarrant llevando el programa y haciendo la cuenta atrás del comodín. La discusión más seria que tuvimos fue un intercambio alcoholizado de acusaciones por celos que ocurrió durante un clásico del show de Ricki Lake: «Puede que seamos gemelos idénticos, pero no te aguanto».

Quizá la escena más significativa en la historia de nuestro extraño triángulo amoroso (Siraj, yo y el televisor) fue cuando nos dijimos por primera vez que nos queríamos mientras nos relajábamos tras el clímax del domingo por la mañana delante de Friends.

Aunque este intercambio de «te quieros» fue de corazón, marcó el principio del fin de nuestra relación. Antes de ellos había sido fácil, ya que habíamos llegado a esa fase cómoda en la que no necesitábamos impresionarnos el uno al otro, es decir, el punto en el que los silencios raros dejaron de ser raros.

Pero tras los «te quieros» las cosas cambiaron.

Empezó la presión; el terrible peso del compromiso empezaba a notarse y sabíamos que dentro de poco tendríamos que tomar la gran decisión.

Yo siempre supe que Siraj no era el hombre de mi vida, no éramos la pareja perfecta. Siempre fue más un colega con el interés añadido del sexo. Por el amor de Dios, sólo tenía veintidós años, igual que él. Lentamente, pero con decisión, fuimos desperezándonos de nuestra calentita rutina; yo empecé a pasar más tiempo con Fee y menos noches en casa de Siraj.

De hecho, si no recuerdo mal, nunca se dio la escena definitiva de ruptura. Simplemente salimos de ella de la misma manera en que entramos.

Ni lágrimas, ni insomnio, ni pérdida de apetito. Con Siraj el factor ex nunca se ha cumplido. El síndrome de GDE (grave daño emocional) por el que estoy pasando ahora jamás lo sufrí por él; se trataba simplemente de cambiar de canal. Nos amábamos, eso es cierto, pero se trataba de ese tipo de amor afectuoso, pero no obsesivo, sin centrarnos nunca demasiado en él. Suave, afectuoso, más Glenn Miller que Glenn Close.

De todas formas, el caso es que, desde que rompimos, Siraj no había vuelto a tener novia y había ido desarrollando la típica fobia masculina al compromiso, prefiriendo tener relaciones platónicas con las chicas que le atraían y sexuales con las que no.

Este triunvirato puede ser o no representativo de la virilidad de los solteros de hoy día, no estoy en posición de decirlo. Lo único que sé es que no me voy a molestar en averiguarlo. La idea de salir y empezar a tontear de nuevo me resulta tan atractiva como ponerme cencerros en los pezones y recorrer desnuda en monopatín los escaparates de la calle Oxford un sábado por la tarde.

 


CAPÍTULO 5

Lo he estado aplazando. He estado tratando de trabajar un poco cuando lo que debería hacer es coger el teléfono, hacer la llamada que sé que tengo que hacer, si quiero salvar la cara, si quiero impedir que mi amiga más antigua (y con amiga me refiero a la amistad en su sentido más shakesperiano) se entere por otro lado. Ya veis, contárselo a Fee es una cosa, pero Desdémona es otro cantar (sin ánimo de ofenderla, ya entenderéis por qué lo digo).

Puede que ya lo sepa. ¡Mierda! Voy a tener que llamarla.

Hace seis meses en Portobello Road:

—Martha, esa mujer te está mirando —me dijo Luke en plan ventrílocuo.

—¿Qué mujer?

—Al otro lado de la calle.

—¡Oh Dios mío! —murmuré. Entonces la identidad de la mujer quedó confirmada por el sonido de su voz, una voz que me devuelve a fiestas de pijamas ya olvidadas y discotecas para preadolescentes.

—Martha, ¿eres tú?

—¡Oh Dios mío! —repetí un poco más alto.

—¡Martha!

Resulta gracioso ¿verdad? No importa cuántas veces pienses que has dejado atrás el pasado, siempre vuelve, pronunciando tu nombre.

Nos dimos un abrazo más que falso en medio de la calle.

—Ha pasado mucho tiempo —dije finalmente.

—Siete años —dijo sin calcular.

—¡Jesús! ¿Tanto tiempo?

¡Siete años! Siete años desde que dejamos el instituto Durham e iniciamos caminos separados para ir a la universidad (ella a Bristol, yo a Leeds), y perdimos así el contacto. Aunque no puedo hablar por ella, desde luego en mi caso esta pérdida de contacto había sido deliberada. Por ejemplo, cuando mis padres se trasladaron no hice esfuerzo alguno por informarla de mi nueva dirección.

—Estás fantástica —le dije con reticente sinceridad. Aunque la cara de Desdémona se había conservado bien, no tenía el mismo aspecto; por ejemplo, el maquillaje que llevaba era de una sutilidad que no existía hace siete años, complementando en lugar de contradecir el azul claro de sus ojos y su rubia melena. Su modo de vestir, como era de esperar, también había cambiado. De hecho, había sufrido una pijinización notable. Su cuerpo angular se embutía bien prieto en unos vaqueros Chelsea coronados con una gorra de Burberry y unas botas de Blahnik. En su conjunto tenía un aspecto que decía muchas cosas de ella, la mayoría empezando por «p».

—Gracias —dijo sin la menor intención de devolverme el cumplido.

—Éste es Luke, por cierto.

—Hola —dijo Luke levantando la mano en plan apache.

—¡Uau Martha! No has perdido el tiempo —dijo Desdémona con un entusiasmo algo infantil.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Has encontrado ya al amor de tu vida? —pregunté deseando obtener respuesta negativa.

—Bueno, aunque te parezca mentira, sí. De hecho alguien de quien probablemente te acordarás: Alex, Alex Norton, ya sabes, del instituto; me lo encontré el año pasado en Durham, los dos estábamos allí de visita en casa de nuestros padres. Ahora es el chef del Galgarry...

Eso me enseñará, pensé mientras se me quedaba la cara blanca.

Alex Norton.

Alex Norton.

El puto Alex Norton.

No es que me sonara el nombre, más bien se me rompía el tímpano de oírlo. Ya veis, Alex Norton no era tan sólo un antiguo compañero de clase, sino que había sido mi novio del instituto. Mi primera vez.

Mi montaña rusa de cinco segundos. El primero que me dijo «te quiero».

Al darse cuenta de la cara de susto que se me había puesto, Desdémona me preguntó:

—¿Estás bien, Martha?

—Fan-tás-ti-ca-men-te bien —Y empecé a decir bruscamente—. Es sólo que... es una sorpresa, vaya, quiero decir que es realmente fantástico, me alegro mucho por ti.

Me miró de manera extraña.

—¿Y vivís por aquí? —pregunté.

—No, por Ladbroke Grove. ¿Y tú?

—En la calle Jameson, con Luke, en aquella dirección —dije señalando vagamente detrás de mí—. ¿A qué te dedicas?

—Cazo cerebritos.

Durante un delirante segundo creí que estaba alucinando. De repente, me vino a la cabeza una imagen de Desdémona vestida con ropa tribal del Amazonas con un dardo envenenado bajo el brazo. Casi me da algo.

—¿Que cazas cerebritos?

—Sí, soy headhunter, me dedico a buscar talentos para las nuevas tecnologías.

—¡Aaaah claro! Por supuesto, eso es...genial.

—Anda, qué interesante —añadió Luke.— Y ¿tus clientes son las «punto com» o más bien las «bricks and mortar»?

Me pareció raro que soltara en público su jerga informática. Me di cuenta de que estaba aprovechando para hacer una pequeña demostración.

—En realidad, ambos. Aunque la mayor parte de la financiación con capital riesgo se ha quedado en el sector de las «punto com», las blue chips tradicionales son a las que mejor se les dan las inversiones tecnológicas.

Fue demasiado. La última vez que vi a Desdémona me contó que estaba buscando un trabajillo en la panadería del pueblo para el verano. Incapaz de competir con el impecable nuevo vocabulario que había adquirido, me mantuve al margen limitándome a repetir «es fantástico» una y otra vez.

—...Sea como sea, tenemos que juntarnos y hablar con más tranquilidad —dijo Desdémona—. Apuesto a que te mueres por volver a ver a Alex, ¿a que sí Martha?

—Sí, deseandito estoy.

Nos dimos los números de teléfono y nos marchamos.

En el camino de vuelta a casa con Luke apenas dije nada. Me puse a recordar tiempos pasados y me quedé aturdida. Recuerdo que ella era oficialmente la chica más atractiva del instituto y además la única chica de la clase con pechos perceptibles (lo cual, por supuesto, no tuvo nada que ver con que se le otorgara el otro reconocimiento oficial). Para ser justos, Desdémona era mucho más que unos pechos de mujer. Su piel era perfecta e irradiaba salud y su brillante cabellera rubia enmarcaba unos ojos azul cobalto, crueles de pura perfección. No es de extrañar, por tanto, que con el sexo opuesto Desdémona siempre estuviera dos pasos (y tres bases) por delante de mí.

Los chicos no estaban a la altura y Desdémona lo sabía, y se aprovechaba de ello. Si no recuerdo mal, su blanco favorito era una criatura desgarbada de pelo rizado cuyo cuerpo parecía fuera de todo control. Se llamaba Paul Hobb y crecía a tal velocidad que estábamos seguros de que si lo mirabas fijamente se podía ver cómo crecía. Pero su estatura no era lo único que crecía a gran velocidad: el pene le pasaba de blando a duro a la más mínima provocación. A sabiendas de esto, Desdémona le miraba desde la plataforma elevada que se instaló en nuestra clase para la asamblea matinal que celebrábamos tres veces por semana. Se sentaba y empezaba a mirarle fijamente hasta que él se daba cuenta; el indicativo de ello era que le salían manchas rojas en toda la cara. Aun sin contacto visual, Paul sentía la amenaza de su recién descubierta sexualidad desde el otro lado del vestíbulo.

Desdémona se había propuesto el reto de conseguir ponérsela dura justo cuando tuviéramos todos que levantarnos ante el señor Banton, nuestro totalitario jefe de estudios. Todos veíamos si lo lograba o no, ya no por la protuberancia en los pantalones de pinzas de Paul, sino por el hecho de que se inclinaba hacia delante de manera muy extraña, con la mano izquierda en el bolsillo y la cara toda roja como si alguien le hubiera masajeado los testículos.

Me acuerdo que una vez tuvo que permanecer así durante diez minutos mientras el señor Banton, provocado por la pandilla de los sin corbata y en su intento por mantener una postura inflexible con respecto al uniforme del instituto, nos recordaba a todos los tres preceptos fundacionales de Banton («tener el aspecto adecuado, el comportamiento adecuado y el rendimiento adecuado»).

Cuando los codazos y las risillas se hubieron extendido por todo el vestíbulo, Des se giró hacia mí con mirada triunfante. Había ganado y Paul Hobb (o Paul el Protuberancias como lo llamamos a partir de ese día) había sido destruido.

—Eso ha sido muy cruel —le dije tras la reunión.

—Ay, Martha, relájate —me contestó— sólo ha sido un poquito de diversión, de todas formas, yo no puedo evitar tener este efecto sobre los chicos.

Con los años, ya no ejercía semejante influencia únicamente sobre sus compañeros de clase, sino que había ampliado su hercúleo desafío a los profesores. Para cuando tenía ya los catorce, todos y cada uno de los profesores caían bajo su hechizo lolitesco. Si no, preguntad al señor Knight, nuestro profesor de francés, el del ojo errante («Pour aller á la bibliothèque?», preguntaba Desdémona como si estuviera en una prueba para el papel principal en Betty Blue). De hecho, su atractivo la ayudaba tanto que en Selectividad, en el examen oral de francés, el señor Knight paró la grabadora para preguntar si había alguna palabra que no conociera en el tema que le había tocado. Este caballeresco gesto no sólo la salvó de la vergüenza de tener que referirse a su amigo por correspondencia como su «ami par courrier», sino que la ayudó a ganarse el sobresaliente.

Os imaginaréis que este favoritismo provocaría entre sus compañeros cierta animadversión hacia ella, pues no: Desdémona siempre hizo todo lo posible por no estar nunca en el lado equivocado del apartheid del patio. Nunca se relacionó ni la relacionaron con los de pueblo, los del conservatorio, ni ningún otro intocable; para algo empezó a fumar a los trece, aunque lo detestara.

Sea como sea, a lo que íbamos, la cuestión es que en el instituto, a pesar de las evidentes diferencias, Desdémona y yo éramos inseparables. La encontraba absolutamente fascinante: desde su idiosincrasia de pija, hasta sus pequeñas crueldades. La manera en que podía reducir a polvo a los chicos con un solo guiño. La quería y la odiaba al mismo tiempo de la manera en que sólo las amigas del instituto son capaces de hacerlo. Intuía que tenía mucho que enseñarme.

Pero nuestra amistad no fue decisión mía, sino suya. Ella era quien tenía el poder de decidir, ¿y quién era yo para rechazarla? Ésta es probablemente la razón por la que el mito de que no se puede elegir a la familia, pero sí a los amigos, nunca me ha cuadrado demasiado, aunque al final me adapté muy bien al acuerdo. De todas formas, no hubiera sido capaz de cambiarlo aunque lo hubiera querido, resistirse era inútil.

Por qué ella, la chica más popular del instituto, me eligió a mí como mejor amiga seguía siendo un misterio para mí. Es cierto que podría ayudarla con los deberes. Es cierto que daba el pego con la edad para poder comprar cigarrillos (y a partir de los catorce, cartones y botellas de Thunderbird). Es cierto que las dos pensábamos que Rhythm is a Dancer de Snap! era obra de un genio artísticamente sublime. Pero eso era todo.

Sin embargo, vista en retrospectiva, la cosa cobra más sentido. El hecho de que mi personalidad en la adolescencia fuera nula justificaba, con toda probabilidad, mi atractivo. Mi inclasificable cara de púber con aquel ceniciento pelo oscuro ensalzaba aún más su radiante aspecto. Y la visión mórbida de las oscuras tierras adolescentes en la que habitaba hacía aún más visible y atractiva su avidez por la vida, ante los ojos de todos. Así que supongo que funcionábamos como un contraste de luz y sombra, era «una amistad nacida del claroscuro», parafraseando a Siraj.

Fue ya en la universidad, al conocer a Fiona, cuando comprendí que la amistad podía ser de otra forma: podía ser beneficiosa para las dos partes y hacer brillar a las dos por igual. Esta revelación probablemente explica por qué la ruptura con Desdémona fue tan absoluta.

Ésa es la razón por la que, cuando dos días después oí su voz al otro lado del teléfono, el corazón me dio un vuelco.

Como no encontré ninguna buena excusa a mano, acordamos quedar, con novios, en el Tercera Planta. Aunque iba a ser una experiencia exasperante reencontrarme con mi primer amor en presencia de mi amor actual, la tarde transcurrió fluidamente. Desdémona, raro en ella, estuvo muy prudente, y Luke y Alex parecieron encajar bien. Supongo que lo que facilitó todo fue que Alex no se parecía absolutamente en nada a aquel adolescente desgarbado con el que perdí la virginidad. Al final de la noche, apretada en el asiento trasero de un taxi, me sentí culpable. Quizá, después de todo, me equivoqué con Desdémona.

Para compensar el error, fui yo quien decidió quedar para otro día; la siguiente de muchas otras veces. Durante los últimos seis meses la he visto o llamado casi todas las semanas. Cuando estoy en el trabajo, a veces la llamo para quedar a tomar algo a la salida. Ahora es más fácil de lo que era antes.

Ahora nos hemos encontrado a nosotras mismas. Todo esto no quiere decir que no tenga mis reservas; como Fiona no hay nadie. Aún existe competitividad cuando hablamos de trabajo, de Londres, sobre nuestra vida social o los hombres, especialmente cuando se trata de hombres; aún está ahí, acechando en la oscuridad, aguardando a que surja la oportunidad.

Aunque reacia a hacerlo, decido llamarla ahora, desde el piso de Fiona. Si no lo hago es sólo cuestión de tiempo que llame a Luke o se pase por casa y escuche su versión. ¡Mierda! Descuelgo el auricular, marco su número y se lo cuento todo, silencio al otro lado del teléfono, ninguna palabra de apoyo como las de Fiona. Es una prueba de fuerza, pero continúo haciendo caso omiso hasta que termino de relatar lo ocurrido.

—Ay, Martha, pobrecita. No sé qué decir-fueron las palabras que eligió.

—No tienes que decir nada. He pensado que tenía que contártelo.

—Ya y, ¿quién es ella?

—Ni idea. Según Luke, él tampoco la conocía.

—¿Qué te dijo?

—Ya sabes, lo esperable: que no significaba nada, que fue una equivocación...

—¿Y tú le crees? —me pregunta casi retóricamente, como si fuera evidente que no podía creerle.

—En fin, tampoco sé si esa es la cuestión. La cuestión es que se acostó con otra persona y no sé si podré perdonarle.

—Supongo que es raro cómo han cambiado las tornas ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

—Lo digo por tu trabajo y eso.

Ya estamos otra vez con su típica chorrada de «¿no te resulta irónico?». Al final, ha sido un error llamarla.

—Uff. Des, en fin, gracias por escuchar, pero tengo que colgar.

—Muy bien guapa. Cuídate, ya sabes que estoy ahí para lo que necesites.

En realidad, sé que no está ahí para lo que necesite, pero le digo que agradezco el apoyo.

 


CAPÍTULO 6

Es lunes por la mañana y me despierto con el salón de Fiona del revés. O no, puede que no sea eso. La punzada en el cuello me dice que es mi cabeza la que está del revés, colgando del borde del sofá de Fee. A pesar del dolor, tengo la vaga sensación de que tendría que estar en otro sitio.

Y es entonces cuando me acuerdo.

El trabajo.

Este mes he firmado otro año más con Glamour y me han dado otras funciones editoriales, lo cual significa, aparte de un cheque más gordito, que mis días de profesional independiente han concluido. Verónica, la editora jefe quiere que trabaje para ellos en exclusiva. Me quiere cerca, donde pueda echarme un ojo; en la oficina, en la reunión editorial, en, en... ¡mierda!, en cuarenta y cinco minutos.

Me hacen falta cinco segundos para darme cuenta de que no hay manera posible de afrontar un día de trabajo. Salgo de la cama a rastras y decido llamar a Verónica y contarle la verdad.

Mientras marco el número, se me viene a la cabeza un extracto de la sección «Haz las cosas bien» que envié hace algunas semanas. Una chica escribía porque su prometido la había engañado. Estaba destrozada y quería consejo sobre cómo afrontar una nueva vida sin novio. Sentía que no sabría hacerlo y realmente quería que yo le dijera que se tomara unas vacaciones. Pero no lo hice, en lugar de eso, y lo recuerdo al pie de la letra, le dije: «No lo dejes todo. Debes mantener tu rutina diaria, por muy duro que te resulte en este momento. Dedícate a tu trabajo y continúa con tu vida social. Ahora más que nunca, es el momento de mantenerte ocupada». Toma ya, Martha Seymore.

Alguien descuelga el teléfono antes de que suene el primer tono.

—Verónica Knight —dice.

—Hola, soy Martha —digo con voz nasal, tapándome la nariz con la mano libre.

—¡Vaya voz tienes hoy!

—Estoy fatal. Catarro veraniego creo. Ayer me encontraba bien y pensé que hoy estaría ya recuperada del todo, pero finalmente no creo que pueda ir.

—No pasa nada, no te preocupes; no vengas hasta que no te encuentres mejor —me dice con tal compasión que me siento algo culpable (junto con un puntillo de sorpresa: Verónica no se caracteriza precisamente por ser muy compasiva). Mejor que parecer una hipócrita, supongo.

—Gracias —musito, quizá con voz demasiado sana.

—Pero acuérdate de que tenemos una reunión editorial extra el miércoles —me dice volviendo a su tono habitual—. Y es importante que estés presente.

—De acuerdo, haré lo que pueda.

—Mientras tanto, llamaré si surge algo urgente.

Colgamos.

Fiona está levantada, vestida e inmaculada mordisqueando una tostada de mermelada.

—Hola, campista —gorjea.

—Hola —respondo con aire cansado.

—Te he puesto pan a tostar y hay muesli en el armario, si te apetece.

Algún día será una madre excelente.

—Gracias —digo, justo cuando el pan salta de la tostadora—. Hoy no voy a ir al trabajo.

—Lo sé, te he oído. Probablemente es lo mejor. Al menos hasta que ordenes tus ideas.

Asiento con la cabeza sin decir palabra y busco algo insano con lo que untar la tostada.

—Voy a ordenar el lío éste que he formado —digo mientras restriego la crema de cacahuete.

—Venga no te preocupes por eso. ¿Cómo estoy? —Me pregunta como con impaciencia y entonces recuerdo que hoy es un gran día para Fiona. Por primera vez desde que trabaja en Relaciones Públicas Esperanza y Gloria va a acompañar a su jefe a un lanzamiento importante. Salgo de la cocina, cuchillo en mano y la miro con detenimiento de pies a cabeza. Una raya de una rectitud y simetría imposibles le divide el pelo en dos partes; el maquillaje es perfectamente invisible y su traje pantalón oscuro está planchado con tal diligencia que parece que si lo dejas en el suelo se va a quedar de pie. Como buena alquimista de la moda, Fiona es la única persona que conozco que es capaz de dominar la ecuación Hennes más Top Shop igual a Prada. En su conjunto, ella es infinitamente superior a la suma de las partes de las tiendas caras de Londres.

Si no fuera por sus inocentes ojos castaños de búho podría resultar hasta intimidante.

—Estás... fantástica. Se van a quedar patidifusos.

—Ay, eso espero —dice antes de acabarse el vaso rosa de zumo de uva—. Estoy acojonada.

Luego se pone a cámara rápida y pone el plato y el vaso en el fregadero, coge el abrigo, se mira una vez más en el espejo, me da un abrazo y sale por la puerta, todo en un espacio de treinta segundos.

Sola, a cámara lenta, contemplo todo el espacio vacío que representa para mí el día que tengo por delante. ¿Qué hacen los solteros con todo este tiempo? De repente, me sobra tiempo por todos lados.

Lo primero que hago es ponerme a ordenar un poco. No sé cómo lo he hecho, pero en las últimas, ¿qué hora es...?, cuarenta horas, el minimalista piso de Fiona se ha transformado en un decorado de Apartamento para tres. A pesar del caos, el limitado tamaño del piso permite que en unos minutos ya esté en orden.

Luego, me voy a comprar algunas cosas. Finjo que lo hago por Fiona, por no jalarme su comida. Sin embargo, la realidad es que necesito algo de comida pasable (no soy Bugs Bunny) y el interior de la cocina de Fiona (Kellog's sin azúcar, bolsas de canónigos, una barra de pan de semillas, zanahorias crudas) no está a la altura.

Salgo a la calle y hace una de esas mañanas grises típicas del East End londinense y me dirijo a pie al Sainsbury's de Whitechapel. A mitad de camino, me aborda una anciana con el pelo que parece de algodón de azúcar y que debió de perder la olla cuando en Inglaterra se introdujo el sistema métrico.

—Mi periquito está malito —me dice.

—¿Perdone? —le digo, aunque la he entendido perfectamente—. ¡Qué pena! —le digo compasivamente.

Entonces me agarra del brazo y me mira con ojillos tiernos, como si yo fuera la única persona en la Tierra capaz de salvar a su periquito,

—¿Me puedes ayudar? —Me pregunta, con la cara llena de lágrimas—. Por favor, chica, ¿me puedes ayudar? —me repite apretándome el brazo.

Mientras la boca del metro escupe una muchedumbre que nos engulle, pienso: «¿Por qué a mí? ¿Por qué precisamente de toda la gente que pasa por aquí, me tiene que escoger a mí? ¿ Me deshago de ella y echo a correr?».

Pero entonces me inunda un sentimiento de culpabilidad.

Me fijo en su ropa.

Lleva una chaqueta de punto muy fina y deshilachada que le llega hasta los tobillos y bajo la cual asoma una vieja camiseta en la que se adivina el eslogan «Vive la vida a tope», de una antigua promoción de Pepsi. Tiene la cara sucia y, si no fuera porque no tiene dientes, por su aliento se diría que desde hace más de un año sigue una estricta dieta a base de cebollas crudas.

Desconcertada, meto la mano en el bolsillo de los vaqueros y saco una moneda. Se estremece y se tapa la cara con el mismo espanto con que lo haría Superman si le pusieras delante de tu colección de criptonita.

—¡No! —grita, para regocijo de los tres jóvenes que hay cerca de nosotras—, mi periquito.

—Lo siento, pero no la entiendo y tengo que marcharme —digo, desembarazándome de ella—. No la puedo ayudar-y se lo repito otra vez para que me pueda entender—. No puedo ayudarla. —Bueno, en este momento no se ve mi tono de compasión, pero lo había, que conste. Me mira desorientada y en la comisura de sus labios detecto a otra mujer más joven. Una mujer que ha vivido, amado y perdido, como todas.

—Lo siento —digo en vano, dándome la vuelta y alejándome.

Aprieto el paso al escuchar el áspero aullido mezclado entre las risas adolescentes en la humedad de la mañana.

Yo no sé cómo lo hace Fiona. Quiero decir vivir aquí, en el East End, rodeada de todas las tragedias y comedias de la vida. Para mi gusto, hay demasiada realidad en el aire.

Pero «¿y qué pasa con los barrios de Hoxton y Shoreditch?», siempre esgrime: «Tienen el mismo aire creativo que Notting Hill hace quince años», dice, parafraseando los artículos de la revista Time Out

—¡Venga ya! —digo con sorna—, son sólo periodistas tratando de encontrar algo nuevo de lo que hablar.

Apropiación cultural, así es como lo llamaba Siraj en uno de sus momentos South Bank Show . «Se trata de utilizar elementos culturales auténticos hasta negar su autenticidad. Es como Robin Hood, pero al contrario, el rico robando al pobre para ganarse algo de credibilidad en la calle» (aunque esta elevada lógica nunca era aplicable a su colección de camisetas del Che Guevara).

Pero Fiona no lo ve tan claro, no hay nada que logre quebrantar su falso tono londinense. La fan número uno de Guy Ritchie: esta tía. Dame el glamour de la zona de West End cualquier día de la semana; al menos, sabes a qué atenerte.

Dos horas después, llego a casa y me siento enfrente de la tele de Fiona mientras devoro mi segundo tubo de Pringles y veo anuncios que me aconsejan arruinarme la cara «porque yo lo valgo».

Me siento mal y no sólo por la vieja del periquito; siento un vacío en el estómago que no se me llena por muchos tubos de Pringles que hagan «¡pop!». Es por Luke. Para ser más exacta, es por la ausencia de Luke. Cada átomo de mi cuerpo me suplica que descuelgue el teléfono y marque el número que durante los últimos dieciocho meses he estado dando como el mío propio. No sé cómo, resisto. Es lunes, me digo a modo de consuelo: Nadie lo hace con una desconocida un lunes, así que si Luke se está divirtiendo ahora mismo, es consigo mismo.

Pero ¿qué estará haciendo? Necesito saberlo. No lo soporto.

Volver a ser una sola persona después de una intensa existencia en duplicado es una de las tareas psicológicamente más difíciles a las que uno se puede enfrentar en la vida, y no sé si estoy preparada para ello. Pero, aparte del reto mental que supone, existe otra serie de problemas. Como dicen los manuales, los sentimientos de desesperación se pueden manifestar físicamente, en forma de dolores de cabeza, úlceras, fatiga, náuseas, mareos, palpitaciones y todas las formas posibles de debilitamiento. Os lo digo, pero ya estoy empezando a comprender que existe una cosa que se llama «demasiada información».

Suena el teléfono. Tengo la sensación irracional pero convincente de que es Luke. No. Sí, sé que es Luke. Hasta parece que el teléfono me da la razón. Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke, Luke.

—¿Diga? —contesto con el corazón a cien.

—Martita, soy yo —creo que en toda mi vida jamás me había alegrado menos de oír la voz de Siraj.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le pregunto sin hacer esfuerzo alguno por ocultar mi decepción.

—He estado hablando con Luke.

El corazón se me vuelve a acelerar.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me dijo que le has dejado —me dice.

—¿Te ha contado la razón?

—Me dijo que no era mi puto asunto.

Tiene que ser cierto. Luke siempre odió a Siraj y nunca pudo comprender el concepto de que sea capaz de quedar con un ex novio sin que accidentalmente se me caigan las bragas.

—Él, bueno, él...

—¿Se ha acostado con otra?

Mierda. ¿Tan evidente es? Tan aburrida soy en la cama?

—Sí-confirmo, derrotada.

—Hijoputa.

—Lo sé.

—¿Sabes con quién fue?

¿Perdona?¿qué tipo de pregunta es esa?

—No, no lo sé. Y no me apetece hablar de ello.

—Lo siento Martita, es que no entiendo cómo te ha podido hacer algo así —me dice con una voz cálida y suave.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

—Ya, bueno, perdón por la brusquedad, no sé lo que me pasa.

—Es normal.

A veces me arrepiento de haber roto con Siraj. Puede que sea un porrero apático con pretensiones intelectuales, pero tiene una empatía casi femenina, lo cual es realmente útil en situaciones como esta. Pero fíjate que estoy pensando que es una virtud que sólo le he detectado después de haber roto con él.

Seguimos charlando un rato, Siraj empleando una voz terapéutica, lenta y pausada. Me pregunta si me apetece ir a la nueva exposición de Magritte. Por alguna razón, acepto, aunque puede que en el último momento decida cancelar la cita.

Segundos después de haber colgado el teléfono, Fee vuelve de su gran día con el mismo aspecto inmaculado que cuando se marchó. Me cuenta que el lanzamiento ha sido una pesadez, pero su tono optimista la delata. Además, su jefe la ha felicitado por cómo ha salido todo.

—Es genial —le digo con forzado entusiasmo.

—Bueno, eso es todo. ¿Cómo ha ido el día?

—No muy mal —miento—. He trabajado un poco, he ido a hacer algunas compras, he puesto un poco de orden...

—¿Te encuentras un poco mejor? —me dice, abriendo los ojos en plan sentimental, estilo conejito de Disney.

—Bueno, sí, estoy bien. Apenas he pensado en él, la verdad —digo soltando la frase de una sola vez, para acabarla lo antes posible.

—Eso está bien —dice Fiona mientas inspecciona el frigorífico y la alacena que debe de estar más llena y calórica de lo habitual.

—Vaya, has comprado un montón de comida.

—Ya me conoces —le digo— podría comer por toda Inglaterra.

Me repito que esto es sólo una solución temporal, que mañana tengo que empezar a buscar piso. Aunque Fiona jamás me diría nada al respecto, sé lo que está pensando: Carl volverá y será una situación extraña, no olvidemos que su sofá es ahora mi cama. Fiona se mete al dormitorio y se quita la ropa del trabajo para ponerse «algo un poco más cómodo» como ella siempre dice (con cara de guasa, poniendo voz de gigoló).

Me siento y empiezo a trazar un plan para encontrar piso, o al menos intentar encontrarlo. Parece que sólo encuentro obstáculos. Cinco para ser exactos:


1. Bastante duro me resulta ya hacerme sola el desayuno, no digamos enfrentarme a un agresivo agente inmobiliario.
2. Aunque ingreso una cantidad regular y bastante abultada de dinero, tengo uno de los extractos bancarios más espantosos del mundo occidental, lo cual me impide conseguir un alquiler y descarta la posibilidad de firmar una hipoteca hasta que cumpla los 107 años más o menos.
3. El alquiler de seis meses de un apartamento bijou en el centro de Londres es significativamente superior al del producto interior bruto de la mayoría de los países en vías de desarrollo.
4. Las personas que ponen anuncios para alquilar una habitación o compartir un piso pertenecen a dos categorías: o son viejas piradas con cinco periquitos y veinticinco gatos siameses con diarrea, o son asesinos en serie; o ambas cosas.
5. El temor de compartir piso con una pensionista psicópata amante de los garitos no es nada comparado con vivir, cocinar y ver la tele sola un día tras otro, noche tras noche, hasta el fin de mis días. Amén.


Acaban de dar las ocho en punto, cuando suena el telefonillo. Fee va a contestar y a mí se me para el corazón. Durante un segundo pienso que va a ser Luke pertrechado de un ramo de flores de culpabilidad. No es él, es Stuart, armado con una bolsa de la vinatería Oddbins repleta de tabaco y alcohol, completamente indiferente.

Mientras entra en la habitación, sé que sabe lo mío con Luke. Me siento rara por él y decido sacarle de su malestar:

—Supongo que Fee te ha contado lo que ha pasado con Luke.

—Ah, sí. Por eso te traigo todo esto —me dice, improvisando claramente, mientras saca un paquete de seis cervezas Red Stripe de la bolsa.

—A Martha no le gusta la cerveza —informa Fiona.

—Bueno, también traigo una botella de vino —le dice él.

—Stu, estamos a lunes —le regaña.

Gruñe y se tira en el sofá, dando un golpecito disimulado mientras se acomoda. El macho omega lejos del entorno natural de su santuario pajillero.

—Stu, te lo agradezco mucho —le digo—, de verdad.

Me responde con una extraña sonrisa, aunque debo señalar que todas sus sonrisas son de lo más extrañas (al menos cuando está sobrio).

El resto de la tarde la paso escuchando a Stuart hablar sobre todas las páginas web interesantes que ha visitado últimamente. Aunque nos agrada ver que por fin se está alejando de las páginas con dominios como melonesgrandes.com y placeroral.co.uk, también podría sobrevivir sin tener que escuchar un análisis completo de los contenidos de curiosidadesdepeliculas.net.

¿A que no sabíais que, en contra de lo que se cree, Alfred Hitchcock no apareció en todas sus películas y que la poco conocida Náufragos es la excepción? ¿Sabíais que la Cenicienta ha sido llevada al cine cincuenta y ocho veces, o que Tom Hanks está emparentado con Abraham Lincoln? ¿O que el apellido de Kevin Spacey es una contracción del nombre de su actor favorito, Spencer Tracy?

¿Sabíais que las enseñanzas Jedi están reconocidas en Australia debido al hecho de que unos diez mil fans de La guerra de las Galaxias afirmaron pertenecer a dicha religión en las encuestas del censo?

No, no y no, ahora nos enteramos, muchas gracias por la información.

 


CAPÍTULO 7

Los agentes inmobiliarios tienen su propio diccionario, ¿verdad?

Lo que quiero decir es que las palabras me suenan, pero las usan con un significado completamente diferente. Por ejemplo, la zona de Londres en la que estoy ahora mismo el agente la describe como «prometedora», aunque sería más exacto decir «comprometedora». Caminando por esta «tranquila e idílica calle bordeada de árboles» (traducción: el paraíso de los ladrones), parece como si todas las casas estuvieran quejumbrosas por su deplorable estado.

No es que esté buscando nada del otro mundo; sólo un apartamento medio decente con un dormitorio. Ya sabéis, como el que sale en el anuncio ése de Renault o el que salió en el número del mes pasado de Vogue Decoración.

Cincuenta y uno, cincuenta y tres, cincuenta y cinco... ¡ah! Aquí está, cincuenta y siete A.

—Ah, vale, genial.

La puerta del piso en el bajo tiene la pintura descascarillada, los ladrillos se desmoronan y las cortinas son setenteras. La entrada del 57A está pintada de un verde moco más que cuestionable. En otras palabras: una ruina. Bueno, la primera impresión no es siempre la que cuenta.

Me siento en la escalera y espero al agente. Llega cinco minutos tarde hablando por el móvil dándose aires de importancia.

Enarca las cejas para indicarme que me ha visto y me hace un gesto para que le siga mientras abre la puerta. Dentro, el piso es aún peor y me doy cuenta de que bijou tiene que ser la palabra francesa para decir «muerte por claustrofobia». El salón huele mal y hay humedad; tiene una moqueta arrugada y muebles de Habitat de la era mesozoica.

Por fin el agente cuelga el teléfono y me babea una sonrisa, procediendo a contarme lo maravillosas que son las ventanas con orientación sur y las chimeneas antiguas, a lo que yo respondo con «ajáas» y «oohs» poco comprometidos. Luego me enseña un fregadero, una ducha y un armario equipado con un váter, conjunto al que se atreve a llamar «baño» y una cocina tan estrecha que tenemos que dar una vuelta de noventa grados y andar de perfil para salir.

—Bueno, ¿qué te parece?

Esto... hola, soy una persona cuerda y racional con plenas facultades visuales y olfativas y además bastante apegada a los estándares de vida del mundo desarrollado.

—Creo que me lo tengo que pensar —digo saliendo del piso.

Esta desafortunada escena se repite hoy hasta cuatro veces más, en cuatro distritos diferentes mientras unos agentes cada vez más desesperados tratan de ganarse mi favor con sus habilidades con el llavero, sus corbatas sintéticas y su gomina. De hecho, estoy casi segura de que uno de los que me ha atendido salió la semana pasada en el programa ese de Agentes inmobiliarios del Infierno.

Pero no tengo más remedio que pasar por esto. Carl, el novio de Fiona, llega mañana por la noche y aunque dará muestras de su desolación por mi ruptura, mayor será su disgusto cuando vea que he acampado en su salón y no es precisamente el tipo de persona con el que a una le gustaría tener un rifirrafe. Realmente no sé qué le pasa, es difícil de explicar. Hasta donde yo sé, siempre ha sido aceptablemente bueno con Fiona, es sólo que es tan reservado que le hace a una plantearse si no será que tiene una buena razón para serlo. Da la sensación de que tenga algo que ocultar o proteger.

En cualquier caso, la cuestión es que tengo que encontrar rápidamente otro sitio para vivir, por muy difícil que esta empresa resulte y, a juzgar por los destartalados resultados obtenidos, realmente se me antoja imposible.

Al terminar la cacería inmobiliaria se me viene encima el agotamiento de todo el día. Cuando llamo a Fiona al móvil para decirle que puede que no vaya a la fiesta de lanzamiento de LiquidNRG de esta noche porque mañana por la mañana tengo una reunión en la editorial me dice que soy una cortarrollos.

—Te ayudará a sacarte a Luke de la cabeza —sugiere, con una calidez tan natural en comparación con la de los babosos con los que me he pasado todo el día viendo pisos. Me rindo.

—Venga, vale, si tú lo dices. —Al fin y al cabo, le debo una, bueno, de hecho, le debo un montón.

Dos horas después nos estamos arreglando para salir. En la uni, cuando teníamos dieciocho años, esta fiesta hubiera implicado cambiarnos unas veinte veces de ropa, cantando canciones petardas usando el cepillo del pelo de micrófono y gesticulando con una botella de vodka barato.

Ahora, con veinticinco, implica cambiarnos unas veinte veces de ropa, cantando canciones petardas usando el cepillo del pelo de micrófono y gesticulando con una botella de vodka caro. Para nosotras, en eso consiste la madurez.

Fiona está de muy buen humor esta noche, haciendo un entusiasta esfuerzo por librarme de mi cortarrollil careto antes de ir a la fiesta. Una vez experimentada la radical gaynorifícación ahora está sobre la cama, cepillo en mano, cantando el remix en segunda persona de I will survive, con el aplomo de una drag queen. En respuesta a mi expresión de perplejidad, se anima con una versión gorjeada de Survivor de las Destiny's Child, que pertenece a una de las recopilaciones horteras que grabamos para las vacaciones.

Suena tonto, pero siempre me siento especial cuando Fee se pone así y es porque soy la única persona que la ve haciendo gala de la niña que lleva dentro, niña que normalmente lleva enterrada bajo esa armadura de relaciones públicas.

La fiesta de lanzamiento de LiquidNRG la puebla la caterva habitual de gente con aires de importancia, directamente importados del Soho, y fracasados, mezclados con unos cuantos ejecutivos de las cerveceras vestidos sobriamente. Fiona me ha arrastrado hasta aquí para que me sienta mejor y más segura sola; y aquí estoy, sorbiendo con una pajilla el brebaje este de cafeína, vodka, guaraná y tequila. ¡Buff! Estoy pensando que mejor me cojo toda la semana libre.

—Lo siento —me dice Fiona una vez hemos encontrado un sitio en el que apalancamos.

—¿Por qué?

—Por obligarte a venir —me dice, mirándome con los ojillos esos que he comentado antes.

—No me has obligado, sólo me has sugerido que me vendría bien para olvidarme un ratito de Luke, y así ha sido.

—¿Ha sido el qué?

—Olvidarme de Luke.

—¿Estás segura?

—Segura de que estoy segura.

Segura de que estoy segura, estoy segura. Pero mi mente no está pensando en Luke, porque no está pensando en nada, nada que no sea cafeína, vodka, guaraná y tequila.

Dos travestís emplumadas pasan por nuestro lado con unas piruletas en la mano.

Fiona, aunque ya va por su quinta botella de LiquidNRG, conserva su ética laboral. Sugiere que vayamos a hablar con el editor de una página web de música dance que ha aparecido entre la multitud.

—¿Te importa si te espero aquí? —le pregunto.

—Claro que no; trataré de no alargarme mucho.

Me siento e intento mezclarme con el mobiliario, tarea difícil, dado que es fluorescente.

¡Mierda, me han fichado! El tío cojo ese de allí, el que tiene un sentido bastante irónico de lo que es un corte de pelo, me está manteniendo la mirada y no piensa desviarla. No, no estoy interesada, de verdad. Nada, empieza a caminar hacia mí, recortando un caminito anguloso a través de la ahumada habitación.

¿Dónde está Fiona?

Entonces, por primera vez en toda la semana, algo funciona. De la nada, una mujer pierde el equilibrio y se precipita en caída libre escaleras abajo hasta aterrizar junto a mis pies. Yo me inclino para ayudarla.

—¿Estás bien?

La mujer se endereza apartándose el pelo de la cara de manera hilarantemente ostentosa. Aunque está claramente desaliñada es difícil no quedar impresionado por su aspecto: está fantástica, hasta irreal.

—Estoy bien, hermana —me hipa— los airbag han amortiguado la caída —dice mirándose los prominentes pechos.

Melena pelirroja, labios generosos y medidas políticamente incorrectas todo combinado para producir un efecto intoxicante. No me malinterpretéis, no se trata de ese tipo de belleza que una envidia o de las que inspiran odio nada más verlas. No, es del tipo contagioso que te hace sentir bien contigo misma y que de alguna manera hace que las personas a su alrededor parezcan más guapas también.

Aunque el tío de la mirada se ha echado atrás, los demás miembros de la fiesta equipados de un pene están ahora mirándonos, bueno, más bien mirándola.

—¿Te importa si me siento contigo? —me pregunta, ladeando la cabeza de manera algo extravagante. Le digo que no y se me presenta.

—Jacqui Falstaff.

—Martha Seymore.

Nos intercambiamos los historiales y me cuenta que sirve copas en Disco Dollar en el club Zouk en Clerkenwell, que ella publicita como «el mejor sitio de la ciudad para exigir la porción de VIP (Pene Verdaderamente Imponente) que te corresponde».

En el transcurso de nuestra conversación, descubrimos que Jacqui ha tenido encuentros sexuales con más o menos el cincuenta por ciento de los hombres presentes en la fiesta. Uno de ellos, el muñequito vestido de Versace de dentadura perfecta a unos cinco metros de nosotras, ha sido incluso pareja suya durante un tiempo.

—¿De verdad? —Fiona y yo replicamos con quizá desmesurada sorpresa.

—De verdad —nos informa— aunque a las tres semanas, estaba claro que aquello o iba a funcionar.

—¿Y qué tal? —pregunto.

—Tiene la sexualidad de un neanderthal: desconoce completamente las necesidades básicas femeninas —me contesta pensativa—. Es de los que se creen que cunnilingus son unas líneas aéreas irlandesas —dice, soltando una carcajada ante la ocurrencia que acaba de tener, con tal ferocidad que durante un segundo parece que se va a caer otra vez—. Perdón, es un chiste viejo —se disculpa.

Es realmente reconfortante ver a alguien tan genuinamente desinhibida en una situación como ésta, en contraste deliberado con los ejecutivos de las discográficas, los periodistas, los pinchadiscos, los relaciones públicas y otros peloteros de los medios, todos lamiendo culos por igual.

Aunque Jacqui Falstaff pertenece claramente a la beautifulpeople, no se parece a los demás. Para empezar, es guapa, es decir, si le quitas el vestido Gucci, el moreno uva y el corte de pelo dificilísimo de mantener, aún conserva el tipo, o mejor dicho, podría encontrar a alguien que se lo quisiera conservar.

Sé que soy muy efusiva, siempre lo soy cuando voy ciega perdida, así soy yo, pero aún hay algo más en ella, en esos honestos ojos azules que hacen que me apetezca abrirle mi corazón, en plan confesionario; de hecho, es lo que hago, para sorpresa mía y de Fiona, me abro en banda, especialmente en el tema de Luke. Sobre cómo se puede conocer tanto y a la vez tan poco a una persona. Sobre la insoportable paradoja de estar enamorada. Sobre la diferencia fundamental entre sexo con amor y sexo por placer y sobre cómo puede no haber diferencia en absoluto entre los dos. Me extiendo durante un rato que se me hace de unas siete horas, suponiendo que para cuando termine de soltar mi espeluznante monólogo, ella ya habrá entrado en coma.

Pero no, de hecho, tiene los ojos bien abiertos y permanece sentada en el borde de su asiento.

—¿Quieres que te diga cuál es mi teoría? —me pregunta antes de soltar dos hilillos de humo por la nariz.

Fiona y yo asentimos con sinceridad.

—Un hombre se mantiene fiel según las opciones que tenga.

Sonrío; es una afirmación bastante seductora. Aunque contradice todo lo que he escrito siempre sobre los hombres y las relaciones, no puedo evitar sentirme bien ahora que me topo con lo que podría ser la pura verdad o, para ser más exactos, lo que podría ser una verdad. Una de las miles de verdades sobre el amor con las que nos consolamos o castigamos.

Lo siento, creo que necesito otra copa.

 


CAPÍTULO 8

Miércoles por la mañana. Ediciones Mortimer.

No es precisamente el mejor lugar para tener resaca.

Conforme atravieso en plan pingüino la lenta puerta giratoria del edificio Glendower House, empiezo a sentir el peso de la realidad sobre mí. De fondo se escucha el tronar incesante de las obras de la calle, es el rumor de la ciudad reinventándose a sí misma. Eso me recuerda, a pesar de las numerosas evidencias que indican lo contrario, que la vida sigue.

Durante los últimos días he actuado como si esto fuera imposible, como si el mundo se hubiera parado. Pero, claro, no es así. La vida sigue, es tan evidente como la existencia de esta puerta giratoria. A decir verdad, resulta extraño volver a este entorno, ya que la última vez que estuve aquí, yo era otra persona. La última vez que vine aquí, aún estaba con Luke.

Ahora, sin mis gafas Fendi de cristales rosas es como si viera todo con otros ojos y, os lo aseguro, es bien feo.

A pesar de encontrarme en el hogar de revistas como Glamour, Vestidor, Diseños y Casa y mueble, Glendower House es probablemente el bloque de oficinas de media altura más feo de toda la zona occidental de Londres; no, de todo el hemisferio occidental.

Cuando uno entra aquí por primera vez, resulta realmente engañoso. Las oficinas minimalistas que brillan desde las páginas de Construcción (otra de las publicaciones de Mortimer) están a años luz de las sórdidas oficinas de techos bajos y alto riesgo de incendio.

Pero no se trata únicamente del aspecto que tiene, es también el lugar donde está emplazado.

Una nunca se esperaría que la revista Clamour estuviera ubicada en la misma planta que la premiada Truchas del mundo. Bueno, en realidad, si eres una de las muchas que sacan tiempo para echar unas risillas histéricas con la pomposa foto de Verónica en las cartas al director, quizá sí te lo esperarías. De todos modos, casi nunca vengo por aquí, así que tampoco me puedo quejar.

Aunque puedo trabajar desde casa en la mayoría de las ocasiones, estas reuniones editoriales son, según Verónica, no negociables. Y no acabo de entender por qué. Mis sugerencias no suelen ser tenidas en cuenta. Verónica dice que es bueno para mí, para que mi trabajo siga en la línea del ethos de Glamour, signifique lo que signifique eso.

De todas formas, aquí estoy, en cuerpo, no en mente. Todavía tengo el regusto ese LiquidNRG asqueroso y Verónica, a juzgar por la expresión de hipertensión y la cara avinagrada, no parece muy contenta.

—Martha, qué bien verte, espero que te encuentres mejor —me suelta en un gruñido bastante extraño, antes de ponerse manos a la obra en su labor diaria de arruinar el día a los demás.

—Hoy no va a ser un buen día —comienza, soltando una obviedad— los resultados de las ventas de mayo están al llegar y, para ser honesta, todo apunta a que van a ser devastadores. —Le suena el móvil— Sí... sí... ¿Cuánto va a costar?... No, más o menos... sí. Tenemos que tenerlo listo para distribución para finales de la semana que viene... sí... sí.

Mientras se aleja con su colección de síes, echo un vistazo a la habitación. A pesar del hecho de que son las nueve menos diez, todo el mundo está muy despierto y espabilado. Hasta Guy, que sin duda ha pasado la noche sacándole brillo al salami, es la pura imagen del entusiasmo matutino.

Verónica cuelga el teléfono,

—A lo que íbamos... las ventas, Sally no me deja en paz con el tema, el equipo de ventas están de mierda hasta el cuello con los principales anunciantes, y tenemos dos lanzamientos de la competencia este mes.

Guy, que está sentado junto a ella, asiente con la cabeza, en plan viceprimer ministro. Los demás movemos el culo en el asiento con impaciencia.

—Y luego están todas las putas revistas sacando regalitos para sus ediciones de verano, cosa que nosotros no podemos hacer debido a la mierda de presupuesto que nos ha dado Sally para los próximos tres meses...

Verónica y Sally Marsden tienen en común que las dos parecen tablas de planchar, pero por lo demás, es lo único que comparten, vamos, que no son lo que se dice amigas del alma.

Sin razón aparente, la impresora que hay detrás de Verónica vuelve a la vida. Se calla y se da la vuelta para coger lo que sale por la bandeja. Silencio. Le cambia la expresión de la cara, de frío acero a cabreo gigantesco al leer la hoja de papel.

—Aquí están —dice con aire premonitorio— negro sobre blanco.

¿Qué será? Por la cara que pone, parece una nota de prensa en la que se anuncia el fin del mundo. Levanta el folio para que todos lo veamos y le da un manotazo. Se trata de un listado de cifras.

—Doscientos cincuenta y siete mil seiscientos ochenta. Dos, cinco, siete, seis, ocho, cero.

Durante un instante me siento como en Countdown. Dos de arriba y cuatro de abajo, por favor, Carol.

—Lo que esto quiere decir... —dice a punto de desmayarse— lo que esto quiere decir...

Guy sale al rescate

—Lo que esto quiere decir —dice— es que nuestra tirada está en su punto más bajo desde que Verónica vino a bordo de este barco hace dos años; y seguimos hundiéndonos.

Pero, al contrario de lo que ocurre con Verónica, no hay miedo ni frustración en el tono de Guy; está, como siempre, fresco como una lechuga y sus pensamientos son transparentes. En situaciones como esta, casi se puede oír la voz en su interior: «soy genial», dice, «soy genial y todo el mundo lo sabe. ¿A quién le importa si hago bien o no mi trabajo? Soy y siempre seré genial». Verónica está de pie; tiene los nudillos blancos de agarrar el respaldo de su silla con frustración. Guy sigue hablando:

—También significa que nada puede fallar. Aquí sobrevive el más fuerte, por lo que a la más mínima muestra de debilidad, se nos comerán vivos...

Y sigue en esta línea durante unos dos minutos más, seducido obviamente por el sonido de su voz y por el darwiniano tono adoptado al hablar del mundo de las publicaciones periódicas, hasta que Verónica logra recuperar algo la compostura.

—Hemos tocado fondo. Tenemos tres números para recuperar el límite de los trescientos mil números antes de que la ABC publique sus estadísticas. Tenemos que volver a ganarnos a la panda de zorras que han decidido dejarnos tirados por doscientas páginas de anuncios y una muestra de maquillaje, y la única manera de conseguirlo es con un cambio de imagen. Lo que necesitamos es una puesta a punto completa, no en el diseño gráfico, Kat, eso es demasiado arriesgado...

Kat, la diseñadora gráfica, que tiene el mismo sentido del estilo que Henry Ford (cualquier color, siempre que sea negro) se acomoda en su silla con alivio.

—Pero tenemos que replantearnos todo lo demás, absolutamente todo, lo cual implica excluir todos los temas de conciencia social. Se acabaron los artículos estilo «Mi infierno en el Himalaya» o «Bebés en venta».

Zara, la redactora, y chica para todo, que fue quien propuso esos temas se escurre en su asiento de la vergüenza.

—Ya veis, he empezado a comprender que hace unos años estos temas estaban bien para atraer al tipo de lectora a la que le gusta aparentar que le interesan temas como la deuda del Tercer Mundo y la ablación. Ahora ya se han cansado de fingir. Francamente queridos, vamos a dejarles el rollo ese de haz-el-bien y cambiemos-el-mundo a Marie Claire y al jodido Trabajador Socialista...

Como veis, Verónica está ahora dando muestras de lo que viene siendo un ataque de nervios.

—Nos llamamos Glamour, no podemos olvidarlo, por el amor de Dios. Llamadlo rebajarse si queréis, yo prefiero llamarlo ser realista. Sólo hay dos cosas con las que se consigue vender revistas: el sexo, la belleza y la moda, en ese orden...

Aunque todo el mundo se ha dado cuenta del error de cálculo, nadie se atreve a corregirlo. Aguardamos a que se encienda el cigarrillo.

—Vamos, que depende del sexo. Tenemos que dar un tono más picante a los contenidos, que es lo que indican los estudios de mercado.

Y entonces empieza a divagar sobre que hay que centrarse en un tipo concreto de lector, y en los sondeos de opinión comprados de los cerdos de la ABC1.

—Técnicas de felación, cómo mamarla, eso nos llevará a lo más alto... —Mientras habla, no puedo evitar darme cuenta de que Guy me está mirando. ¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la nariz? No, no se trata de ese tipo de mirada. Es casi como si pudiera oler que estoy soltera, de nuevo en el mercado.

Hagas lo que hagas, Martha, evita el contacto visual.

Resiste, Martha, resiste.

Sólo está jugando y si le miras, estás perdida.

¡Mierda!

¡Pedazo de idiota!

Y ahora para empeorar las cosas, vas y te ruborizas, qué patética eres.

—...todo, desde «Tus estrellas» hasta «La patrulla de la moda» tiene que abordarse desde el punto de vista del sexo y eso también va por ti, Martha.

—¿Qué?

Verónica me mira con desesperación.

—Martha, te veo muy asexuada y eso hay que arreglarlo.

Zara sofoca una risilla, mientras que a Guy se le pone cara de risa y yo me miro para ver lo que llevo puesto: unos vaqueros desgastados de Gap y una camiseta a la que se la ha ido ya el color. Puede que cuando me los pusiera, tuviera en mente el estilo urban casual, aunque probablemente al final me ha quedado más bien urban cutre.

—No Martha, no tú, ¡tus consejos! Menos «mi novio me ha dejado, qué hago» y más «¡a mi novio no se le levanta y le he dejado!». El amor no vende, ya no. Ya hemos pasado de la generación X a la generación Y, y de ahí a la generación «para qué molestarme».

Y entonces de la vergüenza paso al enfado. Oye, yo no tengo por qué aguantar esto. Cuando Verónica decidió contratarme por la fuerza de uno de mis artículos, debéis saber que me dio carta blanca para escribir lo que me diera la gana. No tengo experiencia, ella lo sabía y me dijo que no le importaba. Ella quería un punto de vista psicológico y ése ha sido mi fuerte. Daba lo mismo que tuviera veinticuatro años y que el único consejo sobre relaciones sentimentales que hubiera dado hasta el momento hubiera sido a Wordsworth, mi querido y muy llorado perro, cuando lo castraron. Pero en estos días me he dado cuenta de que no da igual. Vale, es cierto que ella se ha portado muy bien conmigo, eso se lo tengo que reconocer, sólo hay que ver la página web: me podría haber metido en el vínculo del vínculo lejos de la página de inicio, pero en lugar de eso, me montó una web aparte para mí sólita al cincuenta por ciento en el reparto de los ingresos publicitarios. Con todo, una pizca de respeto no hubiera estado de más ahora.

—No hay problema, sexo es mi segundo apellido —le digo.

Al oír este último comentario, Zara suelta una risita aguda y el resto de la sala, excepto Verónica, empieza a soltar risillas. Ya veis, soy una chica polivalente: mientras me dedico a fingir que soy experta en relaciones sentimentales, a la vez, trabajo como celebrada bufón de corte, con resaca.

 


CAPÍTULO 9

—¿De verdad crees que es una buena idea? —me pregunta Fiona visiblemente preocupada, que Dios la bendiga.

—¿Por qué no va a ser una buena idea?

—Mujer, para empezar no la conoces, ella parece tan... no sé —dice buscando la palabra adecuada— peligrosa.

Suelto una carcajada, lo siento, no lo puedo evitar.

—¿Peligrosa? ¿Qué quieres decir? ¿Qué crees que puede hacerme?

—Hombre, no sé —dice en un tono que revela que se ha dado cuenta de que está siendo algo irracional— es posible que conozca gente poco apropiada. —Las últimas palabras las pronuncia con un tono bastante melodramático, como el mocoso precoz cabeza buque ese de El sexto sentido cuando le dice a Bruce Willis: «En ocasiones, veo muertos». Y teniendo en cuenta que a Fee le encanta esa peli, creo que utiliza ese tono deliberadamente. Pero, tras todo eso, me doy cuenta de que está preocupada por mí.

—Para un momento, acabas de admitir que no la conocemos, entonces ¿cómo puedes juzgar si es o no peligrosa?

—No lo sé, simplemente lo parece.

Si he de decir un defecto terrible de Fiona (y mira que no estoy segura de que realmente tenga alguno), es que tiende a juzgar a la gente de manera irracional y a aferrarse a esas opiniones aunque le des pruebas de que está completamente equivocada. Supongo que forma parte de su necesidad de ordenar las cosas a su alrededor y guardarlas en cajas para tenerlas cerca.

—Escúchame, Fee, no digo que sea la solución ideal, pero tampoco estoy hablando de un matrimonio de conveniencia ni nada de eso, sólo seré su compañera de piso.

Eso es así: estoy hablando de ser su compañera de piso. ¿Qué más puedo decir? En un principio me pareció una buena idea. Ella tiene una habitación de sobra y yo necesito una. Se podría decir que es la solución perfecta.

—Ya sé que parece un poco guarrilla.

—Es que me gusta que estés aquí conmigo, eso es todo —me dice poniéndose el pelo detrás de las orejas en simétrico gesto.

—Ah, bueno; a mí también me gusta estar aquí contigo, pero ya sabes que es la mejor solución.

Nos abrazamos como las chicas se abrazan, con sentimiento, pero tengo la sensación de que la estoy decepcionando, que se desinfla entre mis brazos. Suelta un suspiro que suena como un neumático pinchado.

Jacqui, irónicamente, vive en una iglesia, la de San Lawrence, magníficamente situada, en Holland Park, al final de la calle Lansdowne. La reconvirtieron (con muy buen gusto, por cierto) hace unos años en seis apartamentos de lujo. Carpintería de acero inoxidable, puertas macizas revestidas con madera de cerezo, vestíbulo en roble barnizado; además han conservado todos los adornos originales que han podido, incluyendo la mampostería en arco, tallados originales y vidrieras en el cuarto de baño mostrando el Sermón de la Montaña. Por supuesto, Jacqui ha aportado su toque personal: láminas japonesas en las paredes, dos muebles en rojo sangre, estanterías hechas con un mecano y una tele enorme.

A pesar del hecho de que Jacqui tiene un concepto de orden, ¿cómo lo diría yo...? algo más relajado que Fiona, está muy metida en eso del fengshui, o, como ella insiste en pronunciarlo: «fang shway». Cada uno de los muebles, según me ha contado, está estratégicamente colocado para garantizar la salud y la riqueza, combinándolo con una dieta regular de folleteo aleatorio. Y quién soy yo para mostrarme escéptica, realmente parece que funciona.

Aunque la mayor parte del piso parece razonablemente ordenado (sin que, como ya he comentado, se acerque al orden de Fiona), la mesita del centro del salón es un microcosmos del caos. Una colección de mandos a distancia, revistas, botellas de vino vacías, ceniceros rebosantes, pañuelos de papel usados, velas gastadas y rulos del pelo.

Me lleva al segundo dormitorio que, en comparación, está bastante más vacío, excepto por los dos posters de la pared (el de Leaving Las Vegas y Corazón salvaje, Jacqui tiene no sé qué por Nicholas Cage, al menos por lo que ella denomina nostálgicamente como «la versión pre-mandolina»).

—Aquí es donde estaba el altar —me informa.

—No se te hace raro vivir aquí —le pregunto.

—¿Qué dices?

—Ya sabes, en una iglesia. —Me mira con ojos burlones.

—Sólo en los días de los santos y las festividades religiosas. El resto del tiempo es mío, pero yo lo veo más apropiado para la comunión los domingos.

Sonrío y pongo el bolso encima de la cama.

En un par de días ya estoy casi aclimatada a mi nuevo entorno. Digo «casi» porque debo admitir que hay algo de choque cultural, por aquello de contar con la compañía de Jacqui y de todo ese flujo constante de guaperas de culo prieto.

No es que me quede con las ganas de hincarles el diente, no lo haría. Supongo que, en cierto modo, ése es el problema. Lo que quiero decir es que, ¿de qué va todo esto? ¿Cómo lo hace? Lo siento, pero nunca he terminado de entender lo del sexo casual. Por un lado, no parece tan casual, de hecho lleva bastante esfuerzo: todas esas mentiras mal disimuladas, todo ese patrón de comportamiento en el taxi y todas esas mañanas siguientes de arrepentimiento.

Pongamos esta misma mañana. Esa criatura con cabeza de aspiradora que sale de su habitación con las manos metidas por dentro de los calzoncillos ¿Quién es?

De repente, el sexo que Luke y yo teníamos parece lo más significativo del mundo. Cuando decía que dormir con Luke era genial no me refería a la parte del follisqueo, como ya sabéis. Pero en estos momentos, estoy empezando a echar de menos el sexo tanto como dormirnos el uno junto al otro.

Es verdad que la cosa no empezó muy bien: nuestra primera vez no fue, como nuestros amigos los americanos dicen «perfecto». No hubo fuegos artificiales, bueno, hubo uno: una maravillosa espiral que empezó a rodar sin parar durante unos treinta segundos hasta que estalló en medio del cielo nocturno.

Pero las cosas fueron yendo a mejor.

Pronto empezamos a acompasar el ritmo y, como amantes entregados que éramos, empezamos a esforzarnos por averiguar con qué cosas el otro se ponía realmente cachondo. En mi caso fue muy sencillo, como ocurre con la mayoría de los hombres, Luke tiene una sola zona erógena, que se encuentra, muy a mano, entre sus piernas. Y él obtuvo un éxito comparable introduciendo sus frías manos por aquel territorio nuevo y sucumbiendo ante su nuevo objetivo: la localización de mi punto G, tarea que, por otro lado, nunca ha sido fácil ¿verdad?

Ése es el preciso instante en el que un kiki se convierte en algo más heroico. Pero en este caso fue fácil, los dos supimos cuándo había terminado la función: cuando nuestros ojos se cerraron y permanecieron así durante largo rato. Yo con las manos entre su pelo, su voz más intensa a cada movimiento, repitiendo una y otra vez «te quiero, te quiero, te quiero...».

Vale, de acuerdo, puede que le esté dando algo más de romanticismo del que hubo, es lo que pasa cuando una recuerda tiempos pasados con las gafas rosas de Fendi puestas, después de todo, no creo que nos alejáramos demasiado de la media nacional, tanto en formato como en frecuencia. Debería dejar de excluir los interludios de realidad antes, durante y después de cada encuentro carnal. El refunfuño y los exabruptos cuando se volvía hacia su cajón de los calcetines en busca de un Durex o la mirada resentida mientras se lo desenrollaba en la verga. Los precarios cambios de postura y todo el desastroso ritual de la retirada. Vale que no era sexo de cine, de hecho, la mayoría de las veces no llegaba ni a sexo de tele (aunque juro que un par de veces me pareció oír risas de fondo, como las que se oyen en las comedias).

Y, por supuesto, pronto nos familiarizamos con el mapa de carreteras de nuestras aventuras conyugales. En poco tiempo aprendimos dónde podíamos y no podíamos ir. Nos sabíamos los atajos y las rutas contemplativas y cuándo coger la autopista y cuándo la vía de servicio. Todo, hasta lo nuevo, no era más que una variación de un tema muy conocido.

Pero no se puede negar que, a nuestra manera, aquello adquirió cierta belleza. Éramos compañeros de viaje y cada vez estábamos más cerca el uno del otro. O al menos yo lo sentía así. Vale que era repetitivo, pero al fin y al cabo el sexo es eso: repetición.

Es cierto que el elemento sorpresa se esfumó enseguida y todo adquirió un tono familiar ¿Y qué? ¿Es la novedad el único indicativo del sexo de calidad? Conozco gente que lo cree así; la gente que cree que los principios del buen sexo son los mismos que se aplican para elegir el vestido para una fiesta. Pero Luke y yo jamás caímos en las noches temáticas: no hubo ningún café en casa del vicario, ni enfermera de turno de noche. Llamadme antigua, pero nunca me hizo falta que Luke se disfrazara de Popeye y me cantara una canción de marinero para que se me humedeciera el silbato (independientemente de lo que él os haya contado).

El sexo entre nosotros era, al menos según los estándares de algunas personas, de estar por casa, lejos de las escenas de perversión. Nunca hubo pilas, guantes, fondue de chocolate, pétalos de rosa, fiestas con terceros, sorbeteo de espaguetis, serpentinas, lectura de los textos sagrados ni tonterías de ese tipo. Y la mayoría de las veces quedaba restringido a la cama, sí, sí, a la cama, lo sé, aburrido, pero bien aburrido.

Pero la familiaridad de todo ello y la falta de experimentación no nos importaban. De hecho, para ser sincera, ayudaba. Ya ves, antes de Luke, los orgasmos eran algo que había estudiado, pero nunca experimentado. Los manuales científicos lo describían en términos bastante poco poéticos: «Una secuencia completa de procesos que se dan en el clímax de la actividad sexual, que incluye movimientos involuntarios de los órganos genitales, así como de respuestas voluntarias de los grupos musculares relacionados con los mismos, y respuestas fisiológicas radicadas en la acción espinal que resultan en una sensación sexual altamente placentera que culminan en una sensación repentina de distensión».

Eso era todo lo que yo sabía de los orgasmos y como yo pensaba que eran, como la muerte por un rayo o que te toque la lotería, era algo que les ocurría siempre a los demás. Nunca salían mis números. Con Siraj, aunque hubo un par de aproximaciones, los orgasmos estaban fuera del mapa (al menos para mí, él los tenía siempre a mano, lo cual, supongo, era parte del problema).

Conseguí consolarme pensando que no estaba sola. En las investigaciones que llevé a cabo durante la realización del máster, descubrí que el orgasmo femenino era mucho menos habitual de lo que se creía. El edificante Informe Hite se convirtió en mi libro de cabecera favorito, pues en él se indicaba la reconfortante estadística de que en una muestra de tres mil mujeres, dos tercios nunca, o casi nunca llegaban al orgasmo durante el coito y el once por ciento no lo alcanzaba jamás. Me tragué las teorías expuestas por los cerebritos barbudos que sugerían que no tener un orgasmo era perfectamente normal, dado que «el clítoris no está colocado precisamente donde pueda responder al empujón del hombre». Al mismo tiempo, deseché la creencia de que no llegar al orgasmo era el resultado de los daños psicológicos derivados de mis primeras experiencias.

¿Daños psicológicos? ¿Moi? No lo creo.

De todas formas, ya fuera por mi ser biológico o por mi ser psicológico, el hecho era que, como muchas de nosotras, me resigné a fingirlo una y otra vez. Al final me convertí en una experta en suspirar y gemir con tal veracidad, que dejé a Meg Ryan en mantillas.

Sin embargo, con Luke jamás tuve que fingirlo, sino que podía ser yo misma, hacerlo a mi paso y dejar que pasara el tiempo. Si no recuerdo mal, fue la quinta vez que nos acostamos cuando ocurrió. Mi primer clímax Coca-Cola, el original y verdadero, y ¡ay, si lo disfruté! Eché la cabeza hacia atrás y sucumbí al dulce placer mientras se me derretía el cuerpo al entrar en la tierra prometida.

El hecho es que habíamos estado discutiendo por algo, no recuerdo qué, quizás alguna trivialidad, o no. ¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. Padres, más concretamente sus padres, el tema de siempre: Brian y Margaret. Venían ese fin de semana y me los iba a presentar, bueno, de hecho, no me los iba a presentar.

—Puede que no sea una buena idea —me dijo con aire misterioso—, a veces son difíciles de tratar y no creo que estés aún preparada.

—Te avergüenzas de mí-dije—, tienes miedo de que piensen que no soy lo suficientemente buena para ti.

—Eso son tonterías —me aseguró—, es sólo que a los cinco minutos de haberos presentado ya estarán planeado nuestra boda. Además, sólo vienen a pasar la tarde.

Era una tesis bastante convincente y al final pudo conmigo, aunque tampoco enseguida: tuvo que declararme su amor eterno y prometerme que la siguiente vez que Brian y Margaret vinieran, el mes siguiente para ser exactos, me los presentaría y entonces, empezamos a forcejear en la cama.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—No, yo te quiero más.

—No, yo más.

—Demuéstralo.

—¿Cómo?

—Ya sabes cómo.

—Ay —beso—, sí-beso—, creo —beso— que sé —beso— cómo —beso.

Efectivamente, sabía cómo demostrármelo o al menos eso creí al sumergirme en las aguas claras de sus ojos verdes y erizárseme todo el cuerpo al contacto con su piel. Se abandonó a mí al mismo instante.

Todo resultó muy natural, mientras su brillante cuerpo sudoroso se deslizaba sobre el mío y crecía en mi interior. Unimos nuestras manos en una dulce inquietud hasta que se subió sobre mí. Esta vez hubo fuegos artificiales por todas partes trazando nuestros nombres en el cielo negro satén, lleno de amor y flechas de Cupido en celebración del hecho de que el amor y el sexo podían coexistir en el mismo universo.

¿Cómo es eso que decía Woody Allen? ¿Que el sexo sólo es sucio si se hace bien? ¡Bah! No hay nada de sucio en este chico, os lo aseguro, estaba en las antípodas de lo sucio. Era limpio y transparente, tan inocente como las fresas, como dice ese antiguo poema inglés.

Pero ahora el sexo, o mejor dicho, el sexo de calidad, se me antoja de nuevo imposible. La universidad de la vida me lo ha dejado claro y todo por tu culpa, Luke, si me estás oyendo.

Todo por tu culpa.

 


CAPÍTULO 10

Sin embargo, para Jacqui el sexo siempre es posible, lo cual puede ser la razón por la que no es una persona muy matutina. De hecho, decir que Jacqui no es muy matutina es como decir que el Papa no apoya el aborto o que los tacones de aguja no son apropiados para correr un maratón. Lo cierto es que Jacqui y las mañanas se detestan mutuamente, lo cual explica por qué rara vez entran en contacto la una con la otra y, cuando lo hacen, como hoy es el caso, las cosas se pueden poner muy feas. Imposible que coexistan pacíficamente.

Sólo hay que verla.

Hay culos de tejón con más gracia que ella, en este preciso momento.

Es realmente guapa, de eso no hay duda, sólo hay que observarla. Bajo ese pelucón que echa para atrás y esa pintura de guerra emborronada, se pueden ver resquicios de su aspecto natural, aunque haya que entornar un poco los ojos para verlo. Para las miradas más paganas, ahí de pie, junto al frigorífico abierto, bebiéndose una botella de Evian, podría pasar perfectamente por una muerta viviente.

En el corto periodo en el que he vivido con ella en «la casa del pecado», como a ella le gusta llamarla, he aprendido a no hablarle cuando tiene ese aspecto. No porque me vaya a responder de mala manera, eso no; es sólo que ni siquiera contestará.

Eso sí, no me hace falta preguntarle cómo le fue anoche: es evidente que tuvo incursión. Está claro que hubo sexo, sexo fenomenal, a juzgar por sus andares a lo John Wayne. Los ojos rojos y la cara mortecina atestiguan los niveles de intoxicación que alcanzó, dondequiera que fuera, y cada una de las partes de su cuerpo tiene su propia historia que contar. Se sienta enfrente de mí en la mesa de la cocina y yo enciendo el portátil.

He estado peleándome durante las últimas semanas con la montaña de problemas de los lectores. Una vez leído el correo nuevo, procedo a responder a sus remitentes. Al menos tienen esperanza; ellos aún tienen fe. El problema es que la persona en la que creen no es en ellos mismos, sino en mí.

Antes de romper con Luke, había empezado a diversificarme. Para hacer otras cosas al margen de Glamour, había colaborado un par de veces en un programa de Sunshine FM. Realmente había ido muy bien, parecía que sabía perfectamente de lo que estaba hablando, gracias al tono de sé-muy-bien-de-lo-que-hablo que había logrado dominar. Pero ahora que todo ha terminado, ahora que ya no sé ni de lo que hablo, me está costando retomar ese tono.

Era esa capacidad para sonar objetiva por la que había logrado caracterizarme. Posiblemente sea mejor así: es muy fácil actuar como corresponsal cuando se observa el campo de batalla desde una posición neutral, pero ¿qué pasa cuando te envían a la línea de frente? ¿Cómo recuperar la neutralidad? ¿Qué pasa cuando te encuentras en el campo de batalla del amor y te las tienes que arreglar tú sola?

De repente, estoy perdiendo la fe en mí y en mis consejos. Todo lo que escribo, por muy convincente que suene, no me inspira nada más que dudas. Todo es mentira, todo podría formar parte de una novela.

Siempre que le pido a un lector que perdone o le digo que la infidelidad no tiene por qué significar el fin, lo que realmente me gustaría decir es: «Te ha tomado por tonta, no le importas, te odia y te lo ha expresado haciendo lo que más daño te puede causar. No debes perdonarle, bajo ningún concepto. El amor no es algo complicado, al contrario, es muy sencillo, es lo más fácil del mundo; por eso la infidelidad es el enemigo del amor, el enemigo público. Pero hay esperanza, si no hay prisioneros, aún podemos ganar».

Pero no puedo escribir todo eso, no me lo publicarían y perdería el puesto. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé si creo en mí misma. La verdad es la primera baja sufrida, puedo sentirlo, pero es algo completamente diferente. Y ahora cada vez me cuesta más escribir los cuentos azucarados esos; todo eso de: «hay una respuesta para todo». Puede que los consejos sean mi mercancía, pero ando corta de existencias.

Ya he reunido algunas respuestas para este mes. Apuestas seguras y opciones fáciles. Nada importante. A mi novio le huelen los pies; me gusta mi jefe y esas cosas. Pero sé que no será suficiente.

Echo otro vistazo al portátil. Jacqui se ha quedado dormida con la cabeza ladeada y la boca abierta.

En un intento por recuperar el hilo, decido volver al principio. Al punto de partida.

El primer artículo que le envié a Verónica, el que me aseguró la permanencia en Glamour fue uno que escribí sobre las señales de la infidelidad «Mal de amores. Diez maneras de averiguar si tu relación se va al garete». Lo tengo ahora mismo delante de mí, en su formato electrónico original.

Aunque realmente no se basaba en ninguna teoría psicológica, confiaba plenamente en la autoridad del artículo. La premisa principal, esa de que si tu novio te engaña o si está perdiendo el interés, su comportamiento le traicionará, sonaba muy bien.

Sin embargo, releyéndolo ahora en la pantalla, me suena a pura ficción. Una tanda de preguntas paranoicas dirigidas a un lector anónimo: «¿Te habla menos abiertamente? ¿Ha cambiado su rutina? ¿Cuelga el teléfono repentinamente si te ve entrar en la habitación? ¿Se preocupa ahora más por su aspecto sin pedirte tu opinión? ¿Es menos cariñoso ahora?».

Si hace un mes me hubiera hecho esas preguntas, habría contestado un rotundo «no» a todas y cada una de ellas sin pensármelo dos veces. Pero ahora, sumergida en este nuevo mundo, me resulta simplista e hilarante. Por supuesto, queremos creer que existen señales de advertencia y pruebas evidentes; por supuesto, queremos saberlo todo, y vaya si lo sabemos.

Debo confesar que todo parece cobrar sentido. «Se verá venir», lo llevamos impreso en el cerebro, como un arquetipo. Desde la época de los neanderthales las mujeres se han contado cómo averiguar lo que están haciendo sus compañeros cuando no están en la cueva. Hay que mirar las sombras e interpretarlas. Hay que estar determinada, firmemente determinada, a impedir que los novios estén demasiado sueltos. Hay que querer saber qué hay exactamente detrás de su turbia mirada. Nunca lo sabremos, es imposible.

Como dice el viejo y muy verdadero dicho: «el amor es ciego» y, con o sin bastón, seguiremos chocándonos de frente con todas las farolas y pisando truños de perro.

Pero no, eso no sirve de nada. Tiene que haber una respuesta. Dejo a Jacqui inconsciente en la mesa de la cocina, cruzo la habitación, descuelgo el teléfono y llamo a Luke.

El número, que permanecerá en mi cabeza por toda la eternidad, tiene un efecto extraño sobre mí mientras lo marco, cada uno de los dígitos me envía a tiempos pasados.

—¿Sí?

—Luke, soy yo.

—¡Martha!

—Ajá.

—He tratado de localizarte. Ayer llamé a Fiona y me dijo que habías encontrado piso, pero que no tenía el teléfono. Te he dejado varios mensajes en el buzón de voz, siempre lo tienes apagado.

Mientras habla, me cuesta recordar su aspecto, su cara. Aunque lo vi hace sólo una semana, sólo recuerdo algunas cosas: sus ojos, su boca, su cabeza rapada al cero, su nariz. No puedo combinar todos los rasgos, sólo lo veo sesgado, estilo Picasso, no puedo recordarlo.

Es ahora cuando comprendo por qué le he llamado.

—Luke.

—Sí.

—Necesito verte —le digo poniendo demasiado énfasis en el «necesito»—. Quiero decir que aún tenemos mucho de qué hablar.

—Exactamente sobre mis sentimientos —responde Luke en un tono que me da qué pensar—. ¿Cuándo?

—Mañana. Me paso por tu casa sobre las seis.

—No estoy seguro de que sea muy buena idea.

—¿Por qué no?

—Bueno, ya sabes, puede resultar algo duro, puede resultar un poco tenso hablar aquí.

—Bueno, ¿entonces dónde?

—¿Qué te parece en Bar 52? A las seis.

—Quedamos en eso entonces, si te sientes más cómodo...

—Vale. Nos vemos allí.

—Hasta mañana.

 


CAPÍTULO 11

Si crees en la colorterapia, no vayas al Bar 52 para arreglar las cosas con tu ex novio: las mesas son grises, las sillas azules y el bar entero amarillo. Las paredes, que alternan entre fucsia y naranja chillón, está claro que las pintó un psicópata daltónico con un penoso sentido del humor.

Pero Luke no cree en la colorterapia. De hecho, ahora que lo pienso, Luke no cree en nada; «es todo una sarta de mentiras» es su respuesta tipo a cualquier forma de ver el mundo o sistema de creencias que contradigan las suyas, que básicamente se pueden resumir en «Todo son gilipolleces» (especialmente las teorías religiosas, políticas y new age). En la primera fase de nuestra relación, antes de entender las profundidades del cinismo, ocasionalmente diría algo del tipo: «se nota que eres Escorpio» o «bajar la tapa del váter da suerte». Me miraba como si estuviera loca y me decía «no te me acerques con esas ideas, bruja extravagante», o algo parecido.

El muy capullo.

Cuando Luke llega me doy cuenta de que aún no estoy preparada, de que no me había preparado psicológicamente para verle la cara, escuchar su voz, ni tenerle delante de mí. Y ahora, lo tengo delante. Esos son los átomos y todas las promesas rotas que me han infligido tanto dolor y me han hecho cuestionarme a mí misma, provocándome tanta ansiedad durante los últimos siete días.

Y entonces entra como bailando un vals, como si no hubiera pasado nada. Como si fuéramos unos amigos de toda la vida que han quedado para tomarse un café.

—¿Te apetece beber algo? —son las primeras palabras que me dirige.

—Estoy bien —le contesto señalando mi vodka con granadina.

Mientras esperamos a que le sirvan, le observo para tratar de detectar alguna señal de nervios o angustia. Algún sarpullido, tic o gesto de rascarse la frente. Nada de nada; sonríe al camarero, le da las gracias y coge su cerveza.

—Bueno, ¿cómo vamos? —suelta, volviéndose hacia la mesa.

¿Cómo vamos?

Evidentemente, para él esta situación es mucho menos importante que para mí, es fácil darse cuenta viéndolo ahí sentado. Decido ignorar el tono que él pretende darle a la conversación y abordarlo con el que yo había decidido adoptar desde el principio.

—¿Vamos a hablarlo o nos vamos a quedar aquí sentados mirándonos?

Tras él, entra un grupo de estudiantes bohemios, con perilla y muertos de risa.

—Vamos a hablar. —Mi voz suena seria. Empiezo a comprender que todo esto es un gran error. Sé que tenemos que hablar, pero ¿sobre qué?

—Bueno, ¿qué has hecho esta semana? —me pregunta.

—Realmente nada. Ya no estoy en casa de Fiona, ahora vivo con una chica que se llama Jacqui —le dejaré que rellene las lagunas de información él sólo—. ¿Y tú qué tal?

—He seguido trabajando, manteniéndome al margen y pensando mucho desde que te marchaste...

Arqueo la ceja con aire interrogante.

—No sé, probablemente era lo mejor, la manera en que todo ocurrió, quizá tenías razón al marcharte.

La boca se me abría y cerraba en plan pez, pero no me salía palabra alguna. Echa un trago de su Guiness y continúa.

—Supongo que, para ser honesto conmigo mismo, me lo esperaba. Quiero decir, ¿qué otra cosa podías hacer? No te dejé opción...

Una carcajada de los bohemios suena dos mesas atrás, interrumpiéndole.

—No te dejé opción alguna. El otro día, cuando volví a casa y vi tu nota estuve leyéndola una y otra vez, repitiendo la misma jodida frase y, de repente, cobró sentido, fue como una revelación. Fue decisión mía, fue mi jodida decisión.

Yo permanezco sentada con los ojos como platos. Esto no es lo que tenía que pasar. La última vez que lo vi, estaba en pelota picada gritando mi nombre desde el descansillo, me necesitaba y ahora, aquí sentado delante de mí, vestido de marca, presenta una imagen completamente distinta. Es la viva imagen de la independencia, una imagen que excluye al que la mira en lugar de depender de él. Incluso ahora que me está hablando desde tan cerca, a contraluz, no estoy ahí. No hay contacto visual ni reconoce mi presencia física.

—Quizá simplemente se trata de que no estoy preparado para tomar la dirección que lo nuestro estaba tomando, fuera la que fuera. Lo que quiero decir es que quizá tenía miedo y busqué una salida cualquiera. Lo que hiciste la semana pasada —corrige— lo que hicimos, lo que hice la semana pasada era lo mejor para los dos.

Toma otro trago y se seca, señal de que daba por concluido su soliloquio.

Yo no había venido a escuchar todo aquello. Yo quería ver su dolor, su sufrimiento, me hubiera gustado ver un corazón partido en dos. A decir verdad, me hubiera gustado ver su cabeza en bandeja y, sin embargo y por encima de todo, me hubiera gustado saber que aún había esperanza, que si alguien tenía que cerrar la puerta, que fuera sólo yo quien poseyera el candado.

Una vez más, Luke demuestra ser todo un maestro de la sorpresa. Desde que lo conozco, siempre ha sido bastante previsible, no en el sentido de que fuera aburrido, todo lo contrario; de hecho, siempre he pensado que la previsibilidad es una virtud infravalorada. Conocer a alguien hasta el punto de poder terminar sus frases y adivinar con exactitud su opinión sobre alguien a quien acaba de conocer es una de las experiencias más maravillosas del mundo.

Sin embargo, la sorpresa, la estupefacción... yo no veo nada de gratificante en ello. Las relaciones, casi por definición, básicamente son predecibles; es necesario para que funcionen y por eso Luke era perfecto. Pero ahora todo es incierto. Hasta su aspecto es distinto.

Es verdad que sus carnosos labios y esa suave barbilla siguen igual, pero hay algo distinto y perturbador escondido bajo la superficie de sus ojos entre verdes y grises; algo esquivo, algo que se me escapa.

—Me alegro de que tengas las cosas mucho más claras ahora —digo.

Recuerdo una conversación que tuvimos hace dos meses. Estábamos en la cama, desnudos, su pecho, mi almohada poscoital. La conversación era trivial, el típico intercambio de tópicos de confirmación del amor que se suelen decir después de hacerlo; ese tipo de palabras que significan tanto en el microcosmos de los enamorados, y que son tan fútiles fuera del mismo. Lo que quiero destacar es un comentario que Luke hizo al final de nuestra charla edredónica:

—Esto no podría ser mejor de lo que ya es.

En ese momento, aquellas palabras actuaron sobre mí como un calefactor, haciéndome entrar en calor desde mi interior, haciéndome sonreír mientras mi salada piel se pegaba a la suya. Según he leído, esto representa el rechazo al mundo exterior. Yo era la dueña y señora de su universo. Todo lo que él siempre había querido estaba ahí, tumbado encima de él. Pero ahora, aquellas palabras fatigadas cobran otro sentido. «Esto no podría ser mejor de lo que ya es». Realmente, estas palabras no expresaban fe en nuestra relación, sino que transmitían la sensación de que lo nuestro no era suficiente para él. Si eso era todo lo que podía conseguir aquí, entonces tenía que irse a otro lugar, con otra persona.

Lo cual puede que sea la explicación a ese aura zen de calma interior que transmite ahora.

Nos encendemos un cigarrillo simultáneamente, aunque con estilos que contrastan. Mientras que él tiene las manos firmes, mis dedos vibran con la llama del mechero. ¿Qué me pasa? Y entonces, lo entiendo todo: es la confusión. El reglamento, junto con mis Fendolucci, acaba de salir por la ventana.

Mi Luke versión 1.0 siempre fue una criatura singular: era constante; era fiel; era un cabronazo inmundo (cuando se trata de hombres, nunca he sido demasiado golosa). Y ahora, ha lanzado y distribuido por todas partes miles de Lukes actualizados, todos al mismo tiempo. Demasiados como para mantenerse al día o guardarlos en la memoria.

Nos bebemos nuestras copas. Terminamos. Nos marchamos.

Me voy a casa, de vuelta a esa iglesia vacía, y empantano la almohada.

 


CAPÍTULO 12

Estoy soñando.

Es un sueño de gran presupuesto, grabado en exteriores, en tecnicolor, con sonido envolvente. Un sueño desconocido, en un territorio desconocido.

Estamos en un todoterreno, Fiona, Luke y yo, viajando por un paraje africano denso y polvoriento, guiados por un guarda forestal arrogante, pero benevolente a la vez. El aire está inundado de una rica cacofonía de exóticos sonidos: son las llamadas de cortejo de las aves que habitan en los árboles que nos rodean.

El sofocante calor ondula la carretera por la que circulamos. Fiona, secándose el sudor de la frente, me pasa una botella de agua, pero cuando voy a beber y el agua me roza los labios suena un golpe en la parte trasera del vehículo. Mientras el guarda forestal trata de mantener el coche dentro de la carretera nos giramos y vemos a dos rinocerontes corriendo a toda velocidad tras nosotros, embistiéndonos alternativamente ¡Patapún!

—¡Mieeeeeeeerda! —dice Luke chillando y levantándose del asiento— ¡Vamos a morir! —El agua de la botella me salpica toda la cara. ¡Patapún! A pesar de que el guarda pisa con firmeza el acelerador, los ataques de los rinocerontes se hacen cada vez más intensos conforme van ganándonos terreno con su pesado galope.

El guarda (interpretado, ahora que me doy cuenta, por Nicholas Cage) parece tranquilo.

—¡Chicos, agarraos fuerte! —grita, virando bruscamente a la izquierda e introduciendo el coche en el bosque—. ¡Vamos a intentar despistarles!

Pero no funciona, el espacio entre cada embestida se acorta más y más, mientras el coche se tambalea de un lado a otro.

—¡Oh no! Esto no pinta nada bien —dice Nicholas al ver que nos dirigimos hacia un precipicio. Flanqueados a ambos lados por dos rinocerontes de diez toneladas cada uno, no nos queda otra opción más que detener el coche en seco y esperar a ver lo que pasa. Pero los rinocerontes no han acabado aún con nosotros y empiezan a empujarnos hacia el borde del precipicio y desde ahí se ve la caída que hay desde donde estamos. No sobreviviremos a ella, de eso no hay duda. Luke y yo estamos acurrucados el uno junto al otro bajo los brazos de Fiona. ¡Estamos perdidos!

¡Patapún!, ¡Patapún!, ¡Patapún!

Pero el guarda no se rinde fácilmente y tiene que dar a los clientes lo que buscan: un final feliz. Sudando por la tensión del momento, trata de retroceder para alejarnos del borde, pero enseguida nos damos cuenta de que los caballos no tienen nada que hacer frente a la potencia de dos rinocerontes blancos asesinos del tamaño de dos tanques. La parte trasera del coche parece una lata arrugada y con cada embestida sus cuernos gigantes se acercan más y más a la carne humana.

¡Patapún!, ¡Patapún!, ¡Patapún!

Las ruedas delanteras del todoterreno están ya fuera del borde haciendo inútiles los esfuerzos del guarda por retroceder. Y, de repente, se escucha otro ruido que procede de los propios rinocerontes. Cada embestida está acompañada de un profundo gruñido. El coche se convierte en un columpio balanceándose entre dos destinos, ambos atroces. Una sola embestida más y estamos muertos, lo sabemos.

—¡Que me aspen! —dice Nicholas. Tras unos segundos sin recibir embestida alguna, nos damos la vuelta y vemos que uno de los perisodáctilos empieza a montar al otro, iniciando un mastodóntico coito.

—Al final resulta que no éramos su almuerzo —dice Luke, metiéndose en su papel-sino que éramos parte de los preliminares—. En esto, el coche se eleva catapultándonos al aire.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaahhh!

Caemos a trescientos kilómetros por hora pedaleando en vano con brazos y piernas...

Aterrizo despierta en mi nueva cama.

Durante unos segundos no sé dónde estoy y pestañeo varias veces hasta que puedo ver con claridad el póster de Nicholas Cage.

¡Patapún!

Mierda, el sueño no se ha acabado aún. Me pellizco y me doy cuenta de lo que es.

—¡Sí, Sí, Sí, Síííí!

Miro el reloj; son las cinco de la mañana ¿Es que esta chica no duerme nunca?

¡Patapún!

¿No se supone que los muros de las iglesias son gruesos?

¡Patapún!

—¡Vamos, grandullón! ¡Vamos, grandullón! ¡Vamos, grandullón!

Muy a mi pesar, me pongo a pensar: ¿gritaría la otra igual? Y peor aún, ¿estará gritando así ahora mismo? Con Luke. Dentro de ella, bajo ella, detrás de ella, o encima, en este mismo instante, esta noche. Me atormento a mí misma con la imagen de Luke y la otra, la sin nombre, la sin rostro, dando vueltas en mi cabeza como si fuera una película porno de terror con una húmeda banda sonora, cortesía de Jacqui y el tío anónimo de la habitación de al lado.

—¡Más fuerte! —ordena Jacqui— ¡Más fuerte!

Su amante, diligentemente le obedece y casi tira abajo la pared en el intento. Pensándolo mejor, la verdad es que Luke no se puede comparar con el rinoceronte éste de al lado, aunque si fuera rinoceronte, eso sí, tendría unos cuernos enormes. ¡Qué aguante! ¡Qué ritmo! Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno, dos, dos, dos, uno, dos, uno, dos, uno, dos...

Madre mía eso no es sexo, ¡es un puto terremoto!

Jacqui suelta un rugido tan primario que no hay duda de que el orgasmo es real y, aun así, Don Rinoceronte sigue empujando, acumulando fuerzas y velocidad. Debe de haber estado culeando durante siglos. ¿Cuánto tiempo he estado soñando?

Meto la cabeza debajo de la almohada y trato de tapar el ruido, pero no funciona. El terremoto continúa durante otros cinco minutos hasta que el hombre rinoceronte emite un gruñido que puede significar dos cosas: ha llegado al orgasmo o se ha muerto.

De cualquier modo, significa que al fin puedo tratar de dormir antes de tener que levantarme para ir a la reunión en la editorial.

Las reuniones de los lunes por la mañana en la editorial nunca fueron divertidas, ni en mis mejores días, y hoy no es un buen día. Ya ves, tras despertarme por el ruido de los rinocerontes apareándose, aquí estoy, y me doy cuenta de la mierda de situación en la que me encuentro. Soy consultora sentimental y no tengo ni idea de qué es lo debe tener una relación sentimental para que funcione. Ni una pista siquiera tengo y, sin embargo, antes la tenía.

Oh sí, la tenía.

Sabía lo que había que hacer, igual que sabía muchas otras cosas, era tan fácil como enumerar los días de la semana: una buena relación sentimental se fundamenta en...

—Comprensión mutua

—Compartir los problemas

—Confiar en tu pareja

—Ser comunicativo

—Establecer unas normas básicas

—Quererse

—Creer en el compromiso

Sí, sí, lo sé, nada nuevo, ¿verdad? En realidad todos sabemos que debe ser así, ¿no? Pues no, no lo sabemos, yo no lo sé. Cada vez que trato de hallar alguna respuesta me quedo en blanco, o fracaso, lo que sea, viene a ser lo mismo.

Se va a dar cuenta. Verónica se va a dar cuenta de que estoy perdiendo el norte, me está reservando para el postre.

—Martha, una cosilla antes de que te vayas.

¿Veis? Os lo dije. Verónica cierra la puerta y nos quedamos a solas.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí, eh... sí, estoy bien. ¿Por?

—¿Seguro? —Yo asiento con la cabeza.

—Es que he estado leyendo tus últimas respuestas y pareces un poco..., ¿cómo decirlo?, vacilante.

—¿Ah sí? —hace un chasquido con la lengua y suspira profundamente.

—Pues sí —a continuación, con actitud compasiva—. Espero que no pienses que estoy metiendo las narices, pero ¿va todo bien? Ya sabes, fuera del trabajo.

Fuera del trabajo; para ser honesta, jamás pensé que Verónica supiera que existe un mundo fuera del trabajo.

—Eh... a qué... ¿a qué te refieres?

—A tu vida personal, Martha, a tu vida personal. Puede que pienses que no es asunto mío, pero está afectando a tu rendimiento profesional y tengo derecho a saberlo, ¿no crees?

—Sí... supongo que sí.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué?

—Bueno, ¿me vas a contar lo que te pasa?

—¿Lo que me pasa? No me pasa nada.

—¿Tu vida sentimental?

Resisto la tentación de contestar «sí, tengo vida sentimental» y lo sustituyo por un:

—Va bien (traducción: «no es asunto tuyo, joder»),

—A ti y al tipo ese con el que sales. ¿Va todo bien entre vosotros?

¿Tipo? ¿Tipo?

—¿ Te refieres a Luke?

—Sí, ése.

—Eh...

—Dime la verdad, Martha, vamos, no te hagas esto.

En nueve de cada diez ocasiones, el criterio predominante es la sinceridad.

—Eh... las cosas van... las cosas van —¿fatal?, ¿se acabó?¿kaput?, ¿no podrían ir peor?, ¿apocalípticas?— las cosas van bien entre nosotros. Sí, va todo muy bien.

—¿Seguro que van bien?

Dios mío, déjalo ya.

—No podrían ir mejor.

Me mira con atención, de la forma en que una madre lo haría frente a su hijo de diez años tras haber oído de boca de la niñera que el niño se ha portado mal. Lo único es que en su mirada no hay nada de maternal; ni en su mirada, ni en sus pechos, todo hay que decirlo; ni en ese traje pantalón inspirado en Mussolini; ni en nada.

Suena el teléfono.

—Dime... sip, sip, sip...

Mientras sale envuelta en «sips» repaso con ojos cansados su oficina. Normalmente, este despacho está tan ordenado y limpio como la cocina de Fiona. Sin embargo, hoy parece un cajón gigante lleno de papeles. La oficina entera está enterrada en papeles: notas de prensa, contratos de autónomos, faxes antiguos, impresiones anónimas, informes sobre anunciantes, fotos promocionales, órdenes de ejecución. Todo está repleto de papeles y sólo las paredes quedan libres del caos, con sus relucientes portadas de Glamour.

Vuelvo a mirar a Verónica, que ahora está en modo McEnroe y vocifera por el receptor.

—¡Joder, no puedes estar hablando en serio...!, ¡necesitamos esa exclusiva!... no podría ser peor... ¡no, no, no! Está bien... sobreviviremos... no te preocupes... sip... hasta luego.

Cuelga el teléfono de un manotazo y agarra el bolso buscando una pastilla para disolverla en el culillo de café casi frío que le queda.

—Puto cabrón maricón hijoputa.

—¿Puedo...? —digo, señalando la puerta.

—Sí, mejor será.

 


CAPÍTULO 13

Fiona y Desdémona han coincidido sólo en una ocasión: en mi cumpleaños, hace dos meses. Éramos pocos: Fee, Des, Alex, Luke, Siraj, Stu, Carl, yo y algunos compañeros de Glamour. Ahora que lo pienso, no fue una combinación muy armoniosa, la verdad, lo cual probablemente explica por qué la noche fue un absoluto desastre. Siraj y Luke se tiraron toda la noche excluyéndose el uno al otro de la conversación; a Fee casi le da un ataque cuando se dio cuenta de que había perdido el monedero en el Voodoo Lounge, Luke y Des terminaron perdiéndose entre la multitud en la pista de baile en La Fábrica, y un Stu bien regadito de tequila decidió que la mejor manera de conseguir que los porteros nos dejaran entrar en el Laguna era mostrándoles el contenido de su estómago.

Después, pido a Fee su veredicto sobre Desdémona.

—Bueno, es difícil de definir —contestó muy diplomáticamente—, supongo que realmente es difícil opinar sobre Desdémona, ¿verdad?

De hecho, cada vez es más difícil. Sí, sí, está todo eso del instituto y sus sutiles menosprecios, y todos aquellos intentos por expulsarme de la existencia con un coletazo de su rubia melena. Pero tampoco es mala del todo ¿no? Vamos, ¿tú crees que Alex se enamoraría de una zorra de sobresaliente? Es verdad que es una tía difícil; no te digo que no sea capaz de pisarle el cuello a quien sea con tal de conseguir lo que quiere, pero es que para ella fue duro, ya sabes, crecer. Al fin y al cabo ella fue la cuerda del tira y afloja en el que consistió el divorcio de sus padres y para ella, el periodo entre los once y los trece años no fue más que una larga noche de insomnio. No me extraña que sienta que necesite reinventarse a sí misma más a menudo que Madonna.

Además, con este correo electrónico desconcierta aún más:


Martha:

He tratado de llamarte, pero no me has cogido el teléfono así que he pensado escribirte a tu cuenta de Hotmail.
En pocas palabras; estoy preocupada por ti. Lo que Luke hizo estuvo fatal; tú te mereces algo mejor. Tienes que pasarte por mi casa un día de estos. Llámame... Ciao
Des. Xxxx


Sé que el correo electrónico es muy impersonal y los mensajes están abiertos a una miríada de interpretaciones, pero en aquel instante, cuando leí su invitación en la pantalla del ordenador, esta irradiaba una calidez poco habitual; supongo que emanaba del «tú te mereces algo mejor», o quizá del «estoy preocupada por ti». ¿Desdémona preocupada? ¿por mí? Acto seguido miro el móvil, hay un mensaje:

Pásate el viernes sobre las ocho que Alex va a cocinar algo especial. Des xxxx.

Por una vez, vamos a dar a Desdémona el beneficio de la duda.

Cuando llego a casa de Desdémona, me doy cuenta de que estaba equivocada. Es fácil darse cuenta.

A decir verdad, la cena fue un desastre.

No, no me refiero a la comida, la comida fue fantástica: tomates asados con ajo de entrante, tagliatelle con pesto de avellana de primero y una cosa que se llamaba «chocolate del olvido» de postre. Por supuesto, todo cocinado por Alex y cada plato más sublime que el anterior.

Así que no, la comida fue perfecta, la parte desastrosa la puso Desdémona que, desde el mismo momento en que entré por la puerta, no dio ni una.

—Vaya, Martha, llegas pronto —me dice al abrirme la puerta—, iba a cambiarme... —Me echa un vistazo de arriba abajo y me suelta—. Pensándolo mejor, para qué me voy a cambiar.

Cuando le doy la botella de vino que he traído dice:

—Oh, Merlot; bueno, vale.

Como si no le convenciera mucho, como si, en lugar de una botella de vino de precio medio perfectamente aceptable, le hubiera entregado una granada de mano.

Durante toda la noche, continúa con sus menosprecios, matándome poco a poco. De todas formas, para ser honesta, es algo que hubiera podido soportar si no hubiera sido porque Alex estaba delante. El muy desgraciado había estado tan amable durante toda la cena, por no hablar de lo guapísimo, divertido, inteligente, humilde, educado y todos los adjetivos que se os puedan ocurrir para describir al hombre perfecto.

No he podido quitarme la imagen de la cabeza. Cuando entré al piso, lo vi en la cocina pasando una sartén de un fogón a otro para dejar sitio a otra. Ahí estaba, con las mangas del suéter negro arremangadas, dejando a la vista sus fuertes y varoniles muñecas; se dio la vuelta y me lanzó esa sonrisa cálida y amplia que tiene, envuelta en el vapor de la cocina y suavizada por los tiernos rizos que le enmarcan la cara. Usé la poca energía que me quedaba para resistir la tentación de correr a sus brazos y pedirle que me dijera «todo va a ir bien».

Así que cada vez que Desdémona me lanzaba una de sus pullas, me preguntaba: «¿Por qué está con ella? ¿Es que no se da cuenta del tipo de persona que es?». No es por lo que dice, sino por los subtítulos que acompañan a casi todo lo que dice.

Quizá debería explicarme. Desde que nos encontramos en Portobello, rara ha sido la vez que no me ha hablado con subtítulos, escogiendo cuidadosamente la manera en que me dice las cosas para indicarme lo que realmente quiere decir.

Así que cuando me dice: «Vamos, Martha, te recuperarás pronto, estoy segura», mi subtítulo mental me informa de que lo que realmente me ha dicho es: «Vamos, Martha, criatura patética, no hay esperanza para ti, ¿a qué no?».

Y cuando dice: «Alex y yo somos tan maravillosamente felices juntos» el subtítulo concluye la frase por ella: «...lo cual, estoy segura, te mata de celos».

El problema es que el subtítulo no se equivoca: me mata de celos; me da tanta envidia que casi no puedo disfrutar del delicado sabor del pesto de avellana y estoy tan definitivamente celosa, que no puedo soportar la suntuosa tarta de chocolate, ni el olvido que su nombre promete.

Celos al observar la forma en que se comporta con Alex, revoloteando de un lado a otro como si estuvieran en la primera cita, soltando una gran carcajada por cada mínimo comentario que él hace, tanto si es gracioso, como si no.

Así que para cuando la cena alcanza su fin, es decir, en este mismo instante, me quiero marchar, de hecho, hace una hora ya me quería marchar.

—La comida ha sido magnífica —le digo, frotándome el estómago y suspirando; parezco la caricatura de alguien que acaba de terminarse una abundante y satisfactoria comida, lo cual, por supuesto, es cierto, pero eso no quita que me sienta como una caricatura.

Alex hace un modesto gesto, mientras que Desdémona le golpea la rodilla, se inclina y dice:

—Es un hombre de muchas virtudes (subtítulo: «folla que no veas y en cuanto salgas por la puerta, disfrutaremos de una noche de sexo salvaje y desenfrenado de gourmets, empezando concretamente por la pared de la cocina»).

—Y ¿cómo es tu compañera? —pregunta Alex, balanceando su copa de vino de manera muy sexi (de hecho, todo lo que Alex ha hecho esta noche, lo ha realizado de manera muy sexi. Dios, creo que se podría sonar los mocos ahora mismo y mojaría las bragas igualmente).

—Es... eh... es todo un personaje.

—¿Un personaje?

—Bueno, le gusta divertirse; con los hombres, básicamente; es relaciones públicas en una discoteca, la Disco Dollar.

—Vamos, que es una fulana y encima drogata —profiere Desdémona, extirpando su odio a través del vino tinto.

—Hombre, tampoco diría eso. Simplemente, ya sabéis, sabe cómo divertirse.

—Sí, sí, ya sé —dice Desdémona con tal ambigüedad, que ni el subtítulo correspondiente queda muy claro.

—Debe de ser la bomba —dice Alex. Comentario que, para mi censurable regocijo, provoca una mirada de reojo de reproche desde el asiento de Desdémona.

—Lo es, lo es —Alex y yo intercambiamos una sonrisa que perturba mi ritmo cardíaco.

—Y, ¿cómo va el trabajo, Martha? —Desdémona formula la pregunta en un tono que revela que ya conoce la respuesta.

—¿El trabajo? Bueno... el trabajo... va muy bien ahora mismo, la verdad, muy bien, muy, muy bien —a Desdémona le tiembla un poco la barbilla por la desgraciada sorpresa. Le he dado un golpe—. Sí, la verdad es que el trabajo no podría ir mejor, están pensando hasta ampliar mi sección y que ocupe cuatro páginas.

Bueno, vale, puede que me esté pasando un poco, ¡a la mierda! Estoy borracha. No hay nada que me satisfaga más que borrarle de la cara esa insoportable sonrisilla. Si eso me convierte en una mala persona, entonces soy una mala persona, no me importa.

—¿Y a ti? ¿Cuántos cerebros has cazado últimamente? —Le pregunto, sacando las uñas.

Pero, como siempre, no manifiesta signo de debilidad alguna. El trabajo le va estupendamente y empieza a hablar con ese lenguaje de poderosa mujer de negocios que sabe soy incapaz de traducir, de eso se trata.

Mientras habla, Alex se levanta de la mesa para cambiar la música y, al agacharse para mirar su colección de CD no puedo evitar mirarle el culo realzado por unos vaqueros desgastados. Es el tipo de culo que una se imagina que tendrá el tío del anuncio de Marlboro tras un duro día cabalgando por el rancho o ensillando búfalos salvajes en el rodeo. Escondo la mirada tras mi copa de vino para evitar que Desdémona se dé cuenta de que estoy babeando. Cuando concluye su largo e ininteligible monólogo, yo aún estoy con Alex y su trasero embutido.

—Ah, bien —le digo—, me alegro de ver eso... de oír eso, me alegro de oír eso. —Mierda, ¿cuánto he bebido?

Desdémona ladea la cabeza haciendo que su rubia melena cuelgue estilo Rapunzel hasta casi tocar la mesa. Con el dedo índice acaricia el filo de su copa y se calla. Se queda ahí mirándome con esos glaciales ojos azules.

No tengo ni idea de lo que está pensando, pero una cosa está clara: me está acojonando. Cuando Alex vuelve a la mesa, ella baja la mirada. El último álbum de Björk inunda la sala y, por alguna razón, me hace pensar en Luke. De hecho, sí sé la razón: Luke odiaba a Björk más que a ningún otro cantante del planeta. No la odiaba a ella, sino a su música. Decía que era «una sopladuendes pretenciosa que sólo sabe soltar alaridos» y no me dejaba poner ninguna de sus canciones en su presencia. Sin embargo, yo pensaba que él era un poco duro y seguía considerando Venus as a Boy como una de las canciones de amor más bonitas que se hayan escrito jamás, aunque jamás podría asociarla con Luke.

Pero Alex, como el héroe de la canción, cree en las cosas bellas como jamás Luke supo creer. No me lo ha dicho, pero lo puedo ver en él, basta con observar esa sonrisa inquebrantable mientras se sienta justo enfrente de mí. Podría ser por el vino, pero no lo creo. Todo en él exhala una calma interior y confianza y me viene a la cabeza que no es que Alex sea diferente a Luke, es que es justo lo opuesto a Luke. Son el yin y el yan. Alex es la noche del sábado, mientras que Luke es un domingo por la mañana.

Es el antiLuke.

—A mí también me gusta mucho esta canción —le digo, sintiendo por la espalda la gélida mirada de Desdémona.

—Bueno, Alex —dice—, ¿llevamos todo esto a la cocina?

—Sí, supongo que sí.

Hago el ademán de levantarme a ayudarles, poniendo el plato de Alex encima del mío, pero Desdémona me interrumpe.

—No, Martha, está bien, quédate ahí y relájate. Termina tu copa (subtítulo: «es mío, zorra, así que quita tus sucias manos»).

Así que me quedo ahí, enjuagándome la boca con el vino, pasándomelo de un carrillo a otro distraídamente. Desde mi alcoholizado punto de vista, me doy la vuelta y les observo en la cocina mientras colocan en el lavavajillas los platos y los cubiertos. Desdémona le está susurrando algo al oído y dándole golpecitos en la espalda.

Ellos no me ven, no pueden ver cómo me alimento de la viva imagen de la felicidad del hogar. Al menos, ellos no pueden. Y aunque hay una oscura parte de mi mente que quiere creer que todo es mentira, no se puede negar la evidencia. No se puede negar que, en este momento, se aman.

—Más que a nada en el mundo —me digo a mí misma, algo borrachilla—, se aman.

 


CAPÍTULO 14

En el instituto nunca le hice demasiado caso a Alex, al menos al principio. Como era un año mayor, nunca coincidimos en clase. Tan sólo era uno de esos chicos que siempre veías por ahí rondando, jugando al fútbol o al voleibol en las pistas del instituto, pavoneándose, o volviendo de la tienda de chucherías con sus orondas caras llenas de granos.

La primera vez que hablamos fue a los catorce, el curso acababa de empezar y estábamos en las pistas de tenis; estuvo bien. Desdémona y yo estábamos jugando en una pista (yo, por supuesto, iba perdiendo) y él estaba jugando a dobles en la pista de al lado. Fue después de las clases, una templada tarde de septiembre.

Desdémona hacía de árbitro y de joven promesa (Desdémona la Aventajada) tomándose el partido como si estuviera jugando contra Martina Navratilova en la pista central de Wimbledon. En una de las pocas veces que había logrado darle a la pelota, ésta salió volando directa hacia Alex. Desafortunadamente, no la vio venir hasta que ya era demasiado tarde: la pelota aterrizó en su nariz, que emitió un audible crujido. Mientras yo corría para recuperar la pelota y ver si él estaba bien, los demás (ni que decir tiene, Desdémona la primera) se partían de risa.

—Lo siento —le dije compasivamente.

—No pasa nada —dijo apretándose el puente de la nariz y echando la cabeza hacia atrás para detener la hemorragia—. Po... podría haber sido peor.

—¿Qué? —Entonces, él irguió la cabeza y me miró a los ojos.

—Sí, me podrías haber dado en los huevos.

Muy Romeo y Julieta no quedó, la verdad, pero he de decir que, desde aquel día, Alex empezó a gustarme y comencé a pensar cada vez más en él. No se lo dije a nadie, ya que sabía que, al igual que los demás chicos del instituto, jamás pondría los ojos en mí.

Alex no era guapo, al menos de primeras, no de la manera en que ahora lo es, ni tampoco estaba cachas, pero tenía algo; un punto de vulnerabilidad que me hacía querer rodearle con los brazos y decirle: «todo irá bien».

Y supongo que fue aquel deseo el que me llevó, unos meses después, a tontear descaradamente con él en el decimoquinto cumpleaños de Paul el Protuberancias.

Si no recuerdo mal, fue en una de esas fiestas típicas de adolescentes en una casa. Paul el Protuberancias que, de alguna forma había logrado un control relativo sobre sus erecciones espontáneas, no había conseguido el mismo control sobre sus invitados. De hecho, a la mitad de ellos no los había visto en su vida.

Había gente con camisetas Acid de: «tan guay como follar» charlando en la planta de arriba, tipos duros del instituto católico yendo de un lado a otro como si fueran aprendices de mafioso, grunge de pantalones holgados cuchicheando con los Charlatans y los Stone Roses. Chicas Timberland intercambiando trucos para el pelo en la cocina, antiguos alumnos ciegos de sidra meando en el baño todos a la vez. Los gritos desesperados de Paul el Protuberancias de «¡Mis padres vuelven mañana del viaje!» evidentemente eran desoídos.

Y ahí estaba Alex, desgarbado, con su bolsa de cacahuetes, en una esquina, como un niño perdido. Echando la vista atrás, debía de estar horrendo con el pelo a tazón y hundido en sus deportivas, pero en aquel momento me pareció perfecto. Quizá fue esa vulnerabilidad, el deseo de esconderse tras un centenar de máscaras, lo que me intrigaba. A diferencia de la mayoría de chicos, que transpiraban confianza por todos los poros de su cuerpo, Alex resultaba accesible. Yo sabía que no resultaría demasiado difícil mover ficha cuando llegara el momento adecuado. Ya había hablado con él algunas veces desde el incidente en las pistas y, aunque tampoco estaba muy claro, parecía que yo le gustaba. El problema era que, en el recreo siempre estaba con Desdémona. Incapaz de arriesgarme al ridículo o al rechazo, sabía que debía esperar. Como Desdémona se había ido con su padre a esquiar, ésta era la ocasión perfecta para mover ficha. Cuando por fin se acabó la bolsa de cacahuetes, le seguí por las escaleras hacia el baño para encontrarme con él «accidentalmente» cuando saliera.

—Ey, Martha, ¿qué hay? —me preguntó subiéndose la cremallera del pantalón. Es aquí cuando he de señalar que en esta época, Alex había adoptado el papel de Eminem, superestrella del rap, combinado con Al Capone. De este modo, en su mundo paralelo, donde la ciudad de Durham llevaba la marca rapera del sur de Los Ángeles, su inglés de clase media se veía salpicado a veces por arranques de jerga callejera rollo Harlem.

—Pues nada... que me encuentro un poco mal —mentí—, creo que voy a tener que acostarme un rato.

—¿Qui... quieres que t... te acompañe? —me preguntó sin mirarme a los ojos directamente.

—¿Te importa?

¡Qué bribona! Mi astuto plan funcionó y poco después ya estábamos juntos en la cama, (creo que de los padres de Paul), él rodeándome con el brazo.

Y de ahí, una cosa llevó a la otra, pero vamos, no hasta el final, acabamos sobándonos un buen rato y ya está. Nos besamos al estilo adolescente, con las bocas abiertas hasta el tope y las cabezas en ángulo recto con el resto del cuerpo. Estuvimos enganchados durante unas dos horas, después, Alex me echó un poco para atrás y me preguntó:

—¿No irás a vomitar, verdad?

—No, no; estoy bien. Ya estoy mucho mejor —le aseguré. Y así terminó la limpieza de amígdalas y nos tumbamos del todo. Nos palpamos, nos manoseamos e intercambiamos cubos de saliva. Él me puso la mano sobre el pecho y ya no la quitó de ahí, la dejó quieta esperando a que ocurriera algo.

—Hace mu... mucho tiempo que me gustas —me susurró de manera encantadora.

—A mí también, quiero decir que tú también me gustas desde hace tiempo.

—¿De verdad?

—Sí, claro.

—¿Cuánto?

—Mucho, mucho.

—¿Te gusto más que Jamie Mulryan?

—Claro, muchísimo más.

—¿Más que Daniel? (Daniel Brown, el mejor amigo de Alex entonces).

—Por supuesto.

—¿Y más que Si... Simon Adcock?

—¡Puaj! Ése es asqueroso.

Bueno, aquí mentí un poquito: Simon Adcock, alias Escala en mi Pollón estaba buenísimo, pelo corto negro azabache, piel de porcelana y una expresión permanente de mirada entrecerrada estilo James Dean. No tenía dos dedos de frente, pero vamos, que el coeficiente intelectual nunca ha sido prioritario en la lista de la compra de las adolescentes.

—Pero, a todo el mundo le gusta Simon.

—¿A ti te gusta?

—No, no seas tonta.

—Bueno, pues a mí no me gusta tampoco. Lo encuentro horrible.

Y entonces, sin venir a cuento dijo:

—Te... tengo un condón.

A lo cual yo respondí con un coqueto:

—Eso está muy bien.

Nos sobamos un rato más y después decidimos echar el pestillo de la puerta y desnudarnos.

—Ésta es mi primera vez —le dije, mientas él forcejeaba con el cierre de mi Wonderbra.

—¿Ah sí? —preguntó con neutralidad, entre frustrados «¡mierda!», «¡joder!», esforzándose a mi espalda.

Desnudos, nos deslizamos bajo las sábanas de la cama de matrimonio manoseándonos, bueno, más bien él me manoseaba mientras yo me echaba hacia atrás. Algo asustada por lo que me podía encontrar, mantuve las manos cerca de su cuerpo, pero sin tocarle.

Sin embargo, estos preliminares estilo reiki no duraron mucho: Alex se pegó a mí y pude sentir el calor de su piel sobre la mía; podía notar cómo su corazón latía sobre el mío. En unos segundos, estaba peleándose con el condón, tratando de averiguar cómo iba aquello. Y a partir de ahí, supongo que podéis imaginaros el resto.

Sí, lo hicimos. Cierto que apenas nos conocíamos; cierto que batimos un nuevo récord mundial de velocidad, pero aquello no era un rollo de una noche: él me gustaba desde hace mucho tiempo y había algo entre nosotros también desde hacía tiempo y seguía habiéndolo allí, en la cama. Quince centímetros; yo no había visto nunca nada parecido, al menos en vivo ni tan de cerca. Aun estando a la sombra del edredón, debo admitir que estaba algo asustada por aquel objeto extraño, por aquella cabeza morada con esa curiosa sonrisa; parecía tan diferente a lo que el bulto oculto bajo sus vaqueros prometía. Como cuando tenías seis años y corrías para abrir tu huevo Kinder para coger tu juguetito de la rana saltarina y te salía una zanahoria de plástico.

No es que me decepcionara, no es eso. Fue sólo un momento de acobardamiento antes de «cerrar el trato» como decía la gente. Fíjate que en ese momento aquel eufemismo me pareció absurdo: aquí no había estrategia corporativa alguna, ni ningún cometido, ni estábamos en ninguna transacción en la sala de reuniones; aquello no era una tarea, era una chapucilla. Un manual didáctico para la iniciación sexual para adolescentes.

Por supuesto, es la memoria la que está hablando. Resulta extraño cómo la memoria puede hacer que las cosas parezcan cómicas. En aquel momento ninguno de los dos se reía, sino que parecía que estábamos iniciando algo especial; yo había puesto todas mis cartas sobre la mesa y él había puesto las suyas: salieron corazones.

Después de que terminara aquella montaña rusa de cinco segundos, nos seguimos besando y acordamos volver a vernos; de hecho, acordamos vernos al día siguiente en el cine. ¿Qué ponían? Creo que una de esas indecibles películas de Jean-Claude Van Damme de «machácalos a todos». La elección fue suya, está claro.

Sea como sea, allí, tras dos horas viendo a musculosos hombres untados en aceite dándose golpes de kung-fu hasta matarse, él me cogió de la mano con ternura y me lanzó una mirada de corderito degollado enamorado. Durante toda una semana (lo cual, probablemente equivale a siete años en una relación adulta), se nos vio por el patio cogidos de la mano y susurrándonos tonterías al oído.

¿Que qué pasó después?

Efectivamente, lo habéis adivinado: Desdémona.

Tras volver de Chamonix me expresó su absoluta aprensión ante el hecho de que yo hubiera puesto la vista en Alex Norton. Me coaccionó, hizo correr rumores y me dijo que Alex era el ser más vil y repugnante que jamás hubiera pisado la Tierra.

—Pero tú no le conoces tan bien como yo —imploré, imitando el episodio del día anterior de la serie Home and Away.

—Oh, pobre tonta —contraatacó—, eso es lo que todas dicen.

—¿Sí?

—Sí, todas lo hacen.

—Ah.

Y eso fue todo. Al fin y al cabo ella era la experta, la reina de la goleada. ¿Quién era yo (la oscura y deprimente Seymore, la expulsada de la familia Addams) para contradecirle? Así que, débil como yo era, le dejé.

—¿Y ya está?

—Ya está. Lo siento, hemos terminado.

Luego, recuperando su compostura rapera me dijo:

—Pos guay, mejor para mí.

Lo sé, era patética. Pero no tenía una bola de cristal; tampoco podía saber a quién estaba mandando a hacer gárgaras. Hay muchos peces en el mar, así que ¿para qué aferrarse al plancton? De hecho, desde que había empezado a salir con Alex, me pareció que Simon Adcock puso su entrecerrada mirada en mí y, una semana después de la ruptura, Simon me pidió salir (a ningún sitio concreto) y yo contesté, muy segura de mí misma, con un convincente «sí». Joder, ¿por qué no?, llegaba ya tarde a este juego y tenía que ponerme al día. Alex lo superaría. Vale que tenía debilidad por él, pero una debilidad equivocada, según me había indicado Desdémona, que me estaba enseñando muchas cosas.

Y a día de hoy, tengo la sensación de que las lecciones no han terminado aún. La tutela de Desdémona, de alguna manera incierta, no ha hecho más que empezar.

 


CAPÍTULO 15

En la cocina de Jacqui hay una cajita rosa de madera con un dibujo en la tapadera; se trata de alguna obra prerrafaelista casi borrada con resplandecientes hadas de ensueño y luminosos nenúfares. Es el tipo de caja en la que una se esperaría encontrar un hada en miniatura bailando junto a una tarjeta de felicitación con la letra de Greensleeves.

Pero no es así, y puedo asegurarlo, porque la tengo frente a mí, abierta, entre Jacqui y yo, sobre la mesa de la cocina.

De hecho, la cajita está vacía; lo único que contiene es un trozo de papel doblado que Jacqui saca, apartando la caja a un lado, mientras yo me sirvo una segunda copa de vino y relleno la de Jacqui. Tarda unos diez segundos en desplegarlo y, mientras lo hace, pone la cara muy seria, como si estuviera rezando.

Pero eso es sólo el comienzo del ritual: en cuanto el brillante polvo blanco es visible, en contraste con el brillo oscuro del papel, aparta la mitad encima de la mesa.

Mierda. ¿Qué coño estoy haciendo?

Aunque me tengo a mí misma tanta aversión como la chica que tengo enfrente, hay algunos aspectos míos con los que me siento a gusto. Soy vegetariana, siempre me acuerdo de los cumpleaños, nunca me lo he tragado durante el sexo oral y, por encima de todo, nunca he probado la cocaína; ni nunca me ha apetecido probarla.

Junto con el puenting, el Bótox, el lavado de colon y Guy Longhurst, la droga siempre ha estado en un puesto preferente en mi lista de cosas que jamás haré. No es sólo porque sea una de las sustancias más adictivas que existen en el mundo, ni porque puedan provocar paranoia o palpitaciones, ni porque te puedan convertir en un completo imbécil en el espacio de siete segundos.

No es eso; es una cuestión de narices.

No pretendo ser moralista ni nada parecido, pero, por el momento, la idea de inclinarme como un cerdo en un abrevadero y esnifar una sustancia que, con toda probabilidad, ha sido cortada con detergente, no me resulta muy alentadora que digamos.

Pero en este instante me siento diferente, quiero decir que, como dice la canción, la luz del sol está en la bolsa y, si quisiera, podría coger un poquito.

Y, según me ha asegurado Jacqui, no se trata sólo de evadirse, sino que, según ha decidido ella, se trata de superar lo de Luke. Y puede que tenga algo de razón, lo he intentado todo: el método de meter la cabeza bajo la almohada, la técnica de Fiona del «karaoke con el cepillo del pelo» y la estrategia de Desdémona de «te restriego a mi novio por las narices», por nombrar sólo tres de ellas; y nada parece funcionar.

Si el amor es una droga que promete euforia y sensación de plenitud, lógicamente tendría que recurrir a otra sustancia química que prometa exactamente lo mismo, ¿no? Se trata de llenar el vacío.

Así que aquí estoy, observándola sin mostrar signo alguno de resistencia. Guardo silencio mientras ella corta en dos mitades el montoncito y las alinea en dos rayas paralelas; como un signo de igual sin respuesta.

Tiene algo que hace que, sólo con su presencia, te contagies de su estilo de vida y, cuando te vas a dar cuenta, acabas haciendo algo que jamás pensaste que llegarías a hacer, y te dices: «pero ¿qué estoy haciendo?». Aunque, cuando llegas a ese punto, ya es demasiado tarde, ya lo estás haciendo.

Como ahora. Jacqui me hace un gesto con la cabeza y me da un canutillo hecho con un billete; yo, me presiono una de las aletillas de la nariz y me inclino sobre la mesa, pero entonces me vienen a la mente imágenes del novio de Fiona.

—Lo siento Jacqui, no creo que pueda hacerlo.

—¿Qué?

—Sé que tratas de ayudarme y todo eso, es sólo que no creo que esto funcione.

—Martha, es sólo una raya de coca, es menos adictiva que el café, no es nada, es sólo algo para levantarte un poco el ánimo. Joder, creía que trabajabas en una revista ¿es que nunca antes...?

—No, nunca.

—Pero todo el mundo lo hace, hasta los guardias de tráfico.

—No me apetece, lo siento —Jacqui me mira decepcionada.

—Vale, vale, simplemente di que no; limítate a ser una buena chica.

—Lo siento. —De repente, suaviza un poco el tono y me da la sensación de que se le llenan los ojos de lágrimas.

—No seas tonta, no deberías sentirlo —me dice—, no deberías sentirlo; dale al vino.

Y es lo que hago: ahogar mis pensamientos en la copa que me acaba de servir y escuchar cómo esnifa las dos rayas y empieza a hacer ruidos nasales extraños.

—¿Estás bien? —Se sienta en su silla, presionándose la mejilla con la palma de la mano.

—En la cima del mundo —dice.

Vuelvo a mirarla: ahora tiene una sonrisa de oreja a oreja, aunque algo temblorosa y al ver el subidón que le da, empiezo a pensar: ¿Por qué lo hace? ¿Por qué está determinada a que la acompañe en sus viajes psicotrópicos? La primera noche que pasé aquí me dijo: «tú y yo tenemos mucho en común, más de lo que te crees». Luego estuvimos hablando un rato y me dijo que la única manera de ser feliz es vivir el presente, olvidarse del pasado e ignorar el futuro. Aunque esta filosofía no es ninguna novedad, debo admitir que, de la manera en que lo dice, resulta mucho más convincente.

Y ahora mírala, en esa gloria caleidoscópica, casi me está convenciendo. Al fin y al cabo, si el camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría no se puede negar que Jacqui va en la dirección adecuada para convertirse en una mujer muy sabia.

—Bueno y, ¿a dónde vamos a ir? —le pregunto, mientras ella guarda la cajita rosa.

—A todo —me dice— te lo quiero enseñar todo.

Y lo hace. En el transcurso de la noche, vamos de bar en bar, de taxi en taxi, de pub en pub, atravesando cordones de terciopelo y pasando junto a las reinas de las listas de invitados.

Jacqui actúa como mi mentora, es mi profesor Higgins comehombres y bienamada particular, vestida con su increíble abrigo en tecnicolor. Me tiro toda la noche observando la facilidad que tiene para deslizarse por todas las puertas vigiladas de la noche londinense; viendo con qué naturalidad habla con todo el mundo, tanto si los conoce como si no. Resulta emocionante entrar en todos esos sitios, sentir cómo te revalorizas estando con alguien cuyo nombre llena todos los espacios; la chica con la lista de invitados más caliente de toda la ciudad.

—¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta Jacqui en algún punto de la noche, en un momento de descanso.

—Sí-le digo—, muy bien. —La cuestión es que de hecho, me lo estoy pasando bien: la música, la gente, el glamur superficial que tiene todo, parece que está haciendo el efecto esperado.

Ya al final de la noche, empiezo a comprender la lógica sobre la prehistórica expresión de «quemar la noche»: de alguna forma, Jacqui ha logrado transformar la fría ciudad en una hoguera. Los cordones de terciopelo, las paredes tapizadas en cuero, los focos, los ojos cansados, el humo del tabaco, los labios brillantes pintados con MAC, todo irradia una cálida luz.

Como si fuera una macrodiscoteca en el infierno, toda Londres parece arder.

 


CAPÍTULO 16

Tres días después.

Estoy con Siraj en la exposición; no sé si os acordaréis, la exposición sobre Magritte. Otra estrategia más de reactivación. Ahí estoy de pie junto a él, mi ex anterior al actual ex, le observo hacer lo que mejor sabe hacer: mirar rectángulos, ya sea un lienzo o una pantalla de televisión, no hay mucha diferencia. Cuando Siraj mira un cuadro siempre lo mira directamente; a diferencia de mí, él nunca se molesta en leer la plaquita de al lado: «René Magritte, La traición de las imágenes, 1928-1929, óleo sobre lienzo».

Reconozco el cuadro, es ése en el que aparece una pipa y debajopone «Ceci n'est pas une pipe». 'Esto no es una pipa'.

—¿Y qué es entonces? —le pregunto a Siraj.

—Es un cuadro —me dice sin mirarme—. Lo que quiere decir es que la imagen no es lo que representa y ésta fue la primera vez en la historia del arte moderno que alguien hizo esta afirmación, al menos de manera deliberada.

Le encanta meterse en su papel de entendido en arte y he de reconocer que cuando se mete en él es cuando más atractivo me parece; cuando trata de hacerte comprender la estética arquetípica de un Rothko o la función de la repetición en un Warhol. Se le da muy bien desgranar las cosas para hacerlas más claras, y es tan entusiasta... es como si no hubiera en el mundo nada más importante. Sólo en estas situaciones se comporta así.

«René Magritte, La condición humana, 1934, óleo sobre lienzo». Ah, sí, este también lo conozco: creo que lo vi en una postal: es ése en el que hay un lienzo sobre un caballete frente a una ventana tras la cual hay una vista panorámica; el cuadro y la vista panorámica muestran el mismo paisaje y el cuadro tapa la vista.

Miro la guía de la exposición: «En esta obra el juego entre imagen y realidad sugiere que el mundo real no es más que una reconstrucción de la mente».

Por alguna razón, frente a este lienzo de un lienzo le cuento a Siraj mis problemas en el trabajo.

—¿Por qué le das tanta importancia?

—Es difícil no hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque trato con gente real, son problemas reales. —Me mira estupefacto, como si eso no fuera relevante.

«René Magritte, La violación, 1935, óleo sobre lienzo». El cuerpo de una mujer en lugar de su cara. Los pechos son los ojos y el trasero es la boca. Éste es el que más me gusta: mirar una cara y ver otra cosa; al fin y al cabo todos lo hacemos ¿no? No sólo los hombres. En este preciso instante es lo que estoy haciendo: mirando a Siraj y viendo miles de cosas diferentes que seguramente no estarán ahí.

—Ya sabes —me dice Siraj girándose hacia mí— todo se arreglará, como siempre.

Nos vamos a tomar algo a la cafetería de la galería. Delante de un café irlandés y cigarro en mano, me dedico a aburrir a Siraj hablándole de Luke; sobre la manera en que se comportó en el Bar 52, sobre la mujer misteriosa...

—Sé que ahora lo ves imposible —me dice Siraj—, pero lo superarás. Una mañana te levantarás y te darás cuenta de que se ha ido de tu cabeza. Lo superaste conmigo, ¿no?

—Eh... sí, pero aquello fue diferente.

—Muchas gracias —me dice en tono ofendido—, tú sí que sabes hacer sentir bien a un hombre.

—No quería decir eso. Me refería a la forma en que rompimos: fue mutuo, tenía sentido, lo veíamos venir.

—Si te entiendo —me dice echándose otro sobrecillo de azúcar en la taza—, pero, como Cilla Black muy sabiamente decía, «la vida está llena de sorpresas».

Tras un rato, cogemos el metro para ir a su casa y pasar el resto de la noche viendo la tele. Me debería haber ido a casa, no me apetecía pasar otra noche en un sofá cama; pero algo me detuvo y ahora, aquí sentada junto a él, con la tele encendida en la esquina del salón sé qué es lo que me ha detenido...

—Todo es relativo —dice Siraj, como si fuera el primero en llegar a esta conclusión.

—Ya lo sé. Si en este preciso instante hubiera un terremoto, ya no me importaría una mierda. Pero eso no va a suceder.

—Yo no lo descartaría, teniendo en cuenta lo del cambio climático.

—¿Es que está influyendo el cambio climático en los terremotos?

—Creo que puede afectar.

—Ah.

Entonces, mi atención se desvía hacia la televisión: «Un suicida palestino se ha inmolado y ha herido a otras veinte personas en la puerta de una cafetería en la pequeña ciudad israelí de Kiriat...».

De acuerdo, es verdad, no sé más que mirarme el ombligo, soy una individualista vacía que magnifica sus propios problemas hasta que todo lo demás parece insignificante.

Seguimos hablando, la tele también, como siempre. Y entonces la noche cambia de rumbo. Siraj cambia de tema.

—¿Tú sabes lo que necesitas? —pregunta.

—No, no lo sé —digo.

—Pasar página.

—Odio pasar página.

—Pero debes hacerlo.

Puede ser. ¿Puede un ex hacer olvidar a otro? Me acuerdo de un consejo que di a principios de año, en el número de mayo, creo. Era una chica a la que habían roto el corazón y buscaba consuelo en los brazos de un novio anterior. «No lo hagas —le había dicho—, sería un terrible error». Y aquí estoy, yendo en la misma dirección que ella.

Una hora después, estamos hablando, compartiendo un porro; Siraj está comentando algo sobre la diferencia que hay entre las cosas: entre la imagen y la realidad; entre lo laboral y lo personal, entre el amor y el sexo; tan altisonante, tan mono. Como si fuera un chiquillo de seis años pronunciando una nueva palabra que acabara de aprender; «essstra-oddinario.»

Su voz, esa manera de hablar arrastrando las palabras por culpa de la marihuana, ese mover pausado.

—¿Lo ves?

Y continúa hablando más y más, con la tele encendida; están poniendo una peli de Moviemax; sale Meryl Streep, algo sobre rápidos y balsas, hasta que se termina el porro, entonces se acomoda en el sofá más cerca de mí. Dejo caer la cabeza sobre su hombro, cansada, emporrada. No decimos nada, al menos en palabras; es agradable estar tan pegados, tan cálido, tan seguro.

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, le estoy besando y, poco después, me está besando él a mí. Nos besamos, pero unos segundos después, en un momento de lucidez, paro.

—No deberíamos estar haciendo esto.

—¿El qué?

—Besarnos.

Me mira con esos ojos profundos que tiene y dice con una insolente sonrisa ladeada:

—Eso no ha sido un beso.

Tres minutos después.

Siraj está encima de mí, desnudo, dejando que me quede tumbada en la postura pasiva, tan patriótica.

Dejando que mi mente vague por las paredes de su dormitorio, pintadas a lo Pollock.

Dejándome pensar en Freud.

Concretamente, estoy pensando en la relación que Freud estableció entre la repetición y la autodestrucción. Nos repetimos para destruirnos. ¿Será realmente así de sencillo?

—¿Estás bien? —me pregunta jadeando, como si buscara algún signo de vida en mí.

—Eh... sí; no te pares.

Ronroneo convincentemente, poniéndome los brazos sobre la cabeza para formar un esbelto diamante. Cierro los ojos y la mente se me va a otro sitio. Me pongo a pensar: es verdad que caemos en los mismos errores una y otra vez, las mismas decisiones desafortunadas, ¿será deliberado? ¿Es posible que suframos por nuestro propio bien? ¿Es posible que alimentemos nuestro propio sufrimiento?

Para cuando he abierto los ojos, él está a todo galope, encabezando el final de la carrera entrando y saliendo, entrando y saliendo, entrando y saliendo a velocidad feroz. Aunque los seres humanos son los únicas criaturas (aparte de las ballenas) capaces de copular frente a frente, en este preciso instante me pregunto si realmente será una ventaja.

Aunque este cambio de ritmo me ha sacado de mis pensamientos freudianos, no puedo evitar darme cuenta de lo que supongo que ya sabía de antes: Siraj es, en el sentido más literal de la expresión, un follador muy feo. En la vida normal, por supuesto, es la imagen desgreñada del encanto, con esos ojos adormecidos y esa media sonrisa.

Pero en el sexo, se metamorfosea en una criatura totalmente diferente. La mirada ida, aprieta la boca tanto que apenas se ve y toda la cara parece bajo presión, como si la fuerza de la gravedad hubiese aumentado. Es difícil de explicar, pero ahí resoplando y jadeando hasta eyacular, es como si no hubiera nadie más.

A veces pintan el sexo como una forma de acercar a la gente, pero ahora mismo tiene justo el efecto contrario. La inclinación artística que solía mostrar bajo las sábanas ha sido sustituida por el deseo filisteo de terminar el trabajo. Aquí, con sus huevos palmeteándome, es difícil decir si me está viendo como una pareja sexual o como una ayuda para masturbarse.

No es que yo haga mucho por evitar la segunda opción, de hecho, estoy casi segura de que una bolsita de té King Edwards tendría más imaginación sexual que la que estoy teniendo en este momento.

Esto no es amor.

Esto no es afecto.

Esto es pura biología, eso es todo.

Segundos tras su crescendo personal, se pone a velocidad salvaje, soltando el aire de manera irregular.

—Sí, vamos, sí...

Echa la cabeza atrás al darle la primera oleada de placer y se cae encima de mí para echar fuera el resto.

Una vez recuperado el aliento, procedemos a hacer una breve autopsia.

—No deberíamos haberlo hecho —digo.

—No, supongo que no —dice, mientras tantea la mesilla para buscar tabaco. Yo meto la cabeza bajo las sábanas.

Quizá Freud tenía razón, después de todo.

 


CAPÍTULO 17

Pasar página.

La idea de concluir algo para siempre, de exorcizar tus demonios de una vez por todas. ¡Bah! Ni en tus sueños.

De hecho, no en tus sueños, en los tuyos no, precisamente. ¿Cómo puedes? Seguro que lo puedes hacer, como hiciste cuando se te murió el perro (ay, Wordsworth, te echo de menos) o cuando Desdémona le enseñó a toda la piscina tu verruga (la muy zorra). Pero todo este asunto que llega tan hondo; ésa es otra historia. Cuanto más tratas de olvidarte de él, más persistente es, igual que ocurre con los pretendientes rechazados, o mejor dicho, como una se imagina que ocurre con los pretendientes rechazados.

Por supuesto, mi pretendiente rechazado está muy bien y es muy elegante; de hecho, está tan bien y es tan elegante que estoy empezando a dudar si realmente lo rechacé. No me malinterpretéis, ya le he olvidado, bueno, casi. Aunque tirarme a Siraj fue un error innegable, al menos con eso he conseguido avanzar algo. La amnesia selectiva que acompaña al amor está retrocediendo y estoy empezando a recordarle tal y como realmente era. Un imbécil embustero, egocéntrico y estrábico; un archidesgraciado pellejudo con la cabeza afeitada.

Pero la memoria a veces es muy graciosa, ella: realmente uno nunca recuerda las cosas tal como las ha vivido ¿verdad? Es posible recordar, más o menos, lo que ocurrió, pero las partes que se consideran importantes van variando con el tiempo.

Por ejemplo, todo lo que antes me parecía importante, todas esas palabras vacías que salían de la boca de Luke y que yo introducía en mi alma como si fueran un cálido manto se han desvanecido, ya no significan nada.

Y las cosas a las que yo no daba importancia alguna, todas las incoherencias que yo pasaba por alto se me antojan señales de tráfico que no supe ver por el camino; todas esas pequeñas cosas. La manía de corregirme en todo.

La manera de descartar toda idea que no fuera suya («¿En qué se basa eso?», me preguntaba cada vez que yo llegaba con alguna teoría nueva sobre los condones).

La manera de decir «estás bien» cuando le hacía la eterna pregunta (inspirada en la Hepburn) de «¿Cómo me ves?».

La manera que tenía de despreciar a todo el mundo nada más verlos y de reducirlos a simples sombras (Siraj: «un cabrón que se las da de artista»; Fiona: «doña remilgada»; Stuart: «el fofo»).

Pero lo peor era cómo cambiaba cuando estaba con sus amigos, incluso fumaba de otra manera: inhalando el humo con la cabeza hacia atrás, echando el humo por el lado izquierdo de la boca y después sacudiéndolo agresivamente con el dedo índice por encima del cenicero (en lugar de darle golpecitos con el dedo gordo por abajo, como hacía conmigo), lo cual es muy significativo, creedme.

Así que mis pensamientos giran en torno a Luke, como siempre, nada nuevo, pero ahora, en este justo momento también están con otra persona, alguien a quien me sorprendió encontrar en mi mente. No, no es Siraj, sino Alex; ahora me acuerdo mucho de cómo me sentí cuando lo vi con Desdémona por primera vez desde que terminamos el instituto.

Cuando le dije que había cambiado mucho, lo decía de verdad, especialmente en el físico.

Estaba más alto.

Más ancho.

La cara se le había puesto más cuadrada, todo en él era ahora más amplio. Los granos habían desaparecido y, en su lugar había aparecido una barba dorada e hirsuta que se le extendía uniformemente por las mejillas.

Hasta sus ojos parecían diferentes; aunque seguían siendo los mismos ojos marrón oscuro, ahora eran más firmes. Ese pánico subyacente que detecté hace una década se había tranquilizado, las deportivas gigantes, los vaqueros holgados y las chaquetillas del chándal chillonas que acostumbraba a llevar habían sido desterrados para dejar paso a un aspecto mucho más sereno. Desgastados vaqueros ajustados y un elegante jersey negro de pico. Se ajustaba claramente a ese grupo selecto de varones de veintitantos que han logrado a la perfección el look de «no me preocupo por mi aspecto».

Pero quizá, la diferencia más evidente (al menos durante esos primeros e importantísimos diez segundos) era su forma de caminar. Resultaba increíble que aquel cambio se hubiese producido en tan sólo nueve años y no en todo un ciclo evolutivo; ¿aquellos incómodos pasos de cromañón enfundados en unos pantalones Kappa habían desaparecido; ahora era, sin ninguna sombra de duda, un ser humano hecho y derecho. (Esta metamorfosis habló por sí sola cuando dijo: «Uau, Martha, no has cambiado nada»; algo preocupante; ¿es que hemos estado en dimensiones temporales distintas desde que terminamos el instituto?).

Conforme fueron transcurriendo los minutos, no noté diferencia alguna que no fuera física.

Sonreía.

No tartamudeaba.

Olía a Hugo Boss en lugar de a Insignia.

Me miraba a los ojos en lugar de a las tetas cuando me hablaba.

Decía cosas como: «es una pena que hoy en día el éxito sólo se entienda en términos económicos».

Ya no decía cosas del tipo: «Ey, Martha, ¿qué pasa? Vas muy guay».

Y si no llega a ser por el evidente hecho de que estaba con Luke, le hubiera dado sin lugar a dudas una puntuación de diez sobre diez en la escala IFI. Bueno, venga, nueve sobre diez, le quito un punto porque se había puesto un poco regordete, pero sólo un poquito, la cara; pero bueno, no hay que olvidar que es chef de cocina y además, le sentaba bien a su nuevo yo.

Cálido, positivo, agradable.

Así que sí, después de todo, creo que hubiera sido un diez.

Pero claro, en aquel momento no estaba pensando en él, yo tenía a Luke, el archidesgraciado pellejudo, el atractivo y guapísimo archidesgraciado pellejudo. Y Alex tenía a Desdémona.

La tiene.

Alex tiene a Desdémona, por lo que no puedo pensar en él de esa manera, aún no puedo. ¿O sí? Así que no. No paso página.

 


CAPÍTULO 18

Correo electrónico de Verónica, en el asunto pone «urgente» y está reenviado a Guy:


Martha, tengo que hablar contigo. Te veo en mi despacho a las 15.30. Es importante.

V.


Cuando firma con una «V» ya sabes que está enfadada, es como si el hecho de escribir su nombre completo añadiendo el «erónica» la hiciera parecer demasiado humana, demasiado razonable. De hecho, estoy bastante segura de que lo que pretende es representar un saludo con los dedos en «V» y a la vez poner su inicial.

Sea como sea, aquí estoy, cinco minutos antes de la hora, vacilando ante su puerta, como un hombre frente a una tienda de lencería, nerviosa por la que me espera dentro.

—Pasa —dice Verónica—, en su mejor tono de jefa de estudios.

Dentro, me reciben dos caras: una la de la jefa de estudios, que me mira directamente, obligándome a leer en su angulosa expresión su desaprobación. La otra cara es la de Guy, que me mira de soslayo con su sonrisa ladeada y mirándome la falda.

Verónica levanta un brazo de forma magisterial, gesto que quiere decir: «puedes sentarte», antes de sentarse ella misma en el extremo opuesto de la mesa. Me siento como si me hubieran enviado a la Estrella de la Muerte.

Yo, por mi parte, ofrezco una sonrisa en señal de paz, pero no tiene efectos visibles.

—¿Sabes por qué estás aquí? —me pregunta Verónica, de forma; tan abstracta que, de primeras, parece que estuviera reflexionando sobre la existencia humana. Pero no es así.

—Eh... no, no lo sé.

—Bueno, pues al grano, Martha. Estoy algo preocupada... —se acomoda en su silla y endurece la expresión de su cara—. Estoy algo preocupada por las últimas aportaciones que has hecho a la revista. Para ser honesta, los últimos consejos que has dado han sido algo esquizofrénicos, ¿no crees?

Así que es por eso por lo que estoy aquí. Guy, que se mantiene en silencio cruza las piernas y, por primera vez, me mira a la cara.

—Bueno... no sé... ¿sí?

Verónica frunce el ceño y se inclina un poco sobre la mesa para mirarme más de cerca. Sintiendo la tensión, Guy empieza a sacudirse pelusas inexistentes de la camisa.

—En el número de mayo, le dijiste a Corazón Roto, de Chershire, que cuando se trata de infidelidad, la única diferencia entre el hombre y la mujer es que el hombre tiene muchas más probabilidades de que le pillen. En el último número dices que, y cito: «Las mujeres son, por su naturaleza, fieles. Fieles a sus amigos, a sus trabajos, a sus parejas. Si es verdad que existe alguna guerra entre sexos es entre la fidelidad y su opuesto». Y ésta no es ni mucho menos la única incoherencia.

Defiéndete Martha, que nadie te amedrente, demuéstrales de qué pasta estás hecha.

—Si fuera sólo cuestión de coherencia, tendría un pase, pero es que no es el único problema: parece que las sugerencias que haces son cada vez menos, como decirlo..., realistas-se detiene momentáneamente para observar mi vacilante expresión.

Noto como se me encienden las mejillas de ira. Lo que me pone negra es que mi único pecado es seguir lo que viene siendo exactamente la línea de la revista; Glamour no va de realidades, de hecho, es lo opuesto, diametralmente. Después de todo, no se puede vender la verdad a tres libras y media, y tampoco se puede decir que se atraiga a los grandes anunciantes vendiendo verdades.

No, Glamour no trata la realidad, entrega como pago parcial las ficciones juveniles y bellas que todas queremos leer; es un manual para impostoras que te enseña a engañar al sexo opuesto, ya sea fingiendo los orgasmos u ocultando tu color de pelo natural, el principio es el mismo: la realidad es fea y cansina, y necesitamos maquillarla un poco.

De hecho, Glamour no sólo te enseña a fingir, la revista en sí misma es una ficción. Un ejemplo: la sección de «Tus Estrellas» ni siquiera la escribe una persona real (¿es que no se le podría haber ocurrido a Guy otro nombre más verídico que Astra Horowitz?).

Y de repente pienso: puede que no esté luchando por la verdad, puede ser que simplemente cada vez se me dé peor mentir.

—La cuestión es que hay que hacer algo. Están sacando al mercado nuevas putas revistas que le dan un buen mordisco a nuestras ventas, todo tiene que estar bien atado.

Tu puta madre, pienso.

—Joder, la razón por la que te contraté fue porque tenías una visión muy clara y firme sobre las relaciones sentimentales y tenías una fe tan absoluta en tu propio criterio que no te lo tomabas como si fueran opiniones, sino como hechos comprobados. Ahora eres caótica, para ser brutalmente honesta.

—¿Qué me estás queriendo decir? —le pregunto.

—Lo que te estoy diciendo es que, y no me lo tomes a mal Martha, querida, pero para mí, Martha Seymore no es una persona; bueno para ser más exactos, no es sólo una persona; en el contexto de Glamour, que en este momento es el único que importa, Martha Seymore es una marca, ¿me sigues? —asiento con la cabeza, aunque en realidad no la sigo.

—Y como todas las marcas, la marca Martha debe tener valores de marca coherentes, consistentes y fácilmente identificables. —Suena el teléfono; contesta:

—Sip, sip, lo tienes, vale, por supuesto que no le vamos a preguntar cuánto pesa. Sí, diez minutos, ajá, ajá, vale, ciao-pone el receptor en su cuna y dice—. Putos famosos, ¿dónde estaba?

—La marca Martha —le recuerda Guy, solícito.

—Ah sí, eso. El propósito de toda marca es que la gente sepa exactamente lo que representa. Tú piensas en Armani y piensas en un clasicismo imperecedero; piensas en Gaultier y te sugiere la irreverencia más descarada, piensas en Donna Karan y piensas en un estilo chic urbano actual; piensas en Tommy Hilfiger y te viene a la cabeza el sueño americano. Vale, te he nombrado sólo a diseñadores, pero los mismos principios son aplicables a cualquier marca. Siempre hay un ideal central detrás. Ahora, cuando piensas en Martha Seymore, ¿qué se te viene a la cabeza? —Guy y yo permanecemos en silencio imaginando que se trata de una pregunta retórica.

—Bien, pues para ser honesta, a los lectores no les sugiere nada —dice—. Parece que te estás debatiendo entre la feminista quemasostenes y la viejecita conservadora.

Aquí, Guy hace un ruidito nasal que interpreto como el sonido de una risa estrangulada. Se me enciende la cara más de ira que de vergüenza.

—Así que este es el trato —continúa Verónica—. Como dije hace dos semanas, tenemos tres meses para dar la vuelta a la tortilla y, si en ese plazo no hay mejoras, no me quedará otra opción que hacer modificaciones en la plantilla, empezando por ti.

«Empezando por ti», las palabras retumban en mi cabeza como si alguien las hubiera gritado desde un amplio valle desierto.

—¿Qué... qué me estás diciendo? —el tono de mi voz ha caído a un punto entre Macy Gray y Marge Simpson.

—Escucha, Martha. Estoy segura de que conoces la realidad de las publicaciones comerciales tan bien como yo. Si nuestras ventas siguen cayendo de la manera en que lo están haciendo ahora, nuestros puestos penderán de un hilo a finales de año —dice con el gesto tan tenso que me extraña que pueda articular palabra sin hacerse daño—. Así que lo que te estoy diciendo es que si no eres capaz de recuperar el tono de la página sesenta y nueve, esa página la dedicaremos a otros menesteres.

—¿Como cuáles? —pregunto con un hilo de voz.

—Bueno, Guy y yo hemos estado pensando juntos... —apuesto a que no es lo único que habéis estado haciendo juntos, me digo—, y hemos encontrado algo bastante picante. —Le estalla la cara con una sonrisa de entusiasmo—. Expedientes sexuales, con Cómo mantener a tu hombre despierto toda la noche como subtítulo; suena genial ¿a que sí? —Otra pregunta retórica, supongo, y entonces Guy se levanta de la silla mirándome con esa cara tan opresivamente bella.

—Es un concepto simple —me dice, como si alguna vez hubiera desarrollado algún concepto que no lo fuera—, consejos sobre sexo dados por personas reales que practican sexo real, ya sabes, de lector a lector, es otra vuelta de tuerca. Dar consejos sobre cómo hacer la paja perfecta o hacerlo en la ducha... —dice cruzando las piernas, claramente cachondo—, o las mejores técnicas de felación, o cómo...

—Espera un momento. ¿Vais a enseñar a las mujeres como aliviarse ellas solas?

—No, Martha, justo lo contrario, si tratáramos un tema como ése, sería con el enfoque contrario, les enseñaríamos cómo no hacerlo.

—Ah, ya veo. ¿Quién dijo que el feminismo está muerto?

—Vamos Martha, sólo son ejemplos —dice Verónica.

—Ya veo —digo bruscamente—, es sólo que... que... —Pero siento sus miradas sobre mí—. Eh... nada. —Guy vuelve a echarle una mirada a Verónica y ésta coge el testigo.

—Escucha, Martha —me dice cortante— así están las cosas, puedes tratar de solucionarlo o no; si lo haces, genial, pero si continúas por este camino, haciendo lo que estás haciendo, Expedientes sexuales sustituirán tu sección.

—Pero ¿y si no puedo hacerlo?

—Bueno, pues si no puedes tendrás que tomar una decisión: puedes dejar Glamour o te tendremos que contratar para cosas puntuales, por eso te estamos dando un aviso con tres meses de antelación.

Quiero llorar. Sé que suena patético, pero es que me siento patética, así que no me importa. Sé que estoy pasando una mala racha y todo eso, pero me encanta mi trabajo, me pagan muy bien y siento que ayudo a la gente a salir adelante.

Y hay algo más.

Siempre he querido que confíen en mí, y no se trata sólo de eso, siempre he buscado el reconocimiento de los demás, supongo que todo el mundo lo busca, pero en mí, este deseo se convierte casi en un ansia, en una necesidad fundamental, en contraposición a un simple deseo. Que se me conozca por ser muy buena en algo, tener algo positivo que aportar, aunque sólo sean consejos. No es que no me hayan querido o me haya sentido excluida, no; es sólo que siempre me he sentido definida con relación a otras personas.

Mi trabajo actual me ha abierto un universo mucho más amplio; uno en el que el centro de gravedad gira en torno a mí y ahora parece que ese universo se está cerrando ante mis ojos.

—Eh... y ¿cómo sabréis si he conseguido reponerme? —le pregunto a Verónica (aunque mis ojos miran al vacío).

—Pues eso lo decidiremos Guy y yo: si vemos que vuelves a dar consejos coherentes, realistas y picantes te quedas; pero si no lo consigues, bye, bye.

Para qué suavizar las cosas, para qué matizarlas, Verónica siempre ha sido así: al pan, pan y al vino, vino.

—Vale, de acuerdo —digo dirigiéndome hacia la puerta, pero cuando voy a salir, siente que debe añadir algo más y me dice, suavizando el tono:

—Por favor, no te lo tomes como algo personal, Martha, pero esto es un negocio, es cuestión de dinero.

 


CAPÍTULO 19

Al día siguiente.

—Hola Martha, soy yo.

Desdémona siempre hace lo mismo, como si fuera el único «yo» del planeta, o al menos como si fuera el único «yo» con el que me relacionara, pero podría reconocer ese acento genéticamente modificado en cualquier parte.

—Ah, Des, ¿qué pasa, gentil moza? —cuando nos estábamos preparando la Selectividad a veces no proferíamos insultos y saludos shakesperianos; es una cosa un poco infantil, la verdad es que hace tiempo que debería haber desterrado esa costumbre.

—En una palabra: ¡hipermegagenial! —se me encoge el corazón, lo siento pero no lo puedo evitar, no recuerdo ningún momento en mi vida en que la felicidad de Desdémona no haya tenido un efecto negativo sobre mí.

—¿Y eso?

—Bueno, es que no te lo quiero contar por teléfono, comamos juntas. No puedo esperar a ver la cara que pones cuando te lo cuente.

—Ah, vale, ¿dónde?

—¿Qué te parece en Galgarry?, Alex trabaja hoy y estoy segura de que le encantará verte.

—De acuerdo, ¿a qué hora? —Sé que mi tono suena algo reticente, las palabras son extrañamente inevitables.

Cuando cuelgo, enciendo un cigarrillo y aspiro el humo profundamente; a través de las vidrieras todo se vislumbra verde y luminoso. Hay un pájaro en un seto, atrapado. Lo observo fumándome el cigarrillo; el pajarillo bate las alas en vano durante unos treinta segundos, no parpadea de puro pánico, hasta que logra zafarse de las ramas y emprende el vuelo desapareciendo en el cielo londinense.

Dos horas después.

Cuando llego, el Galgarry bulle con el murmullo de los comensales en sus comidas de negocios en el descanso de mediodía. Desdémona está ahí, sentada en una mesa del centro y, aunque no lo veo, siento la presencia de Alex, que estará por ahí detrás de alguna pared.

Me acerco a ella dejando pasar a los camareros y siento como el aire se vuelve más denso. Veo mi reflejo en todas partes: en la pared que tengo frente a mí, en las que hay a los lados, y puedo ver la cocina cuando las puertas se abren presurosas. Unas quince Martha Seymore se dirigen a la mesa de Desdémona y durante un desconcertante segundo no sé cuál es la real. Sé que todo esto es un error, que debería haber puesto alguna excusa, debería haberle contado alguna razón por la que me era imposible venir.

Y para colmo está más guapa que nunca. Se ha hecho algo en el pelo, se ha puesto extensiones. Cuando llego a la mesa me da el menú y me saluda con una sonrisa, bueno, en realidad, más que una sonrisa parece un gesto de regodeo.

Está muy quieta, con las manos sobre el regazo, llena de energía contenida, como una mona esperando a saltar.

Pedimos la sopa.

—La receta es de Alex —me dice, contándome que parece que lo van a ascender pronto; claramente está preparando el terreno para algo, disponiéndolo todo para dar el golpe de gracia.

La camarera nos trae la sopa y al marcharse, le aprieta el hombro a Desdémona como diciéndole algo.

Cuando se va, Des da un sorbo a la sopa y toma aire profundamente para darle mayor efecto:

—Nosotros... —Me mira fijamente alimentando mi expresión, que cambia de forzada compostura a puro pánico. Ladea la cabeza y decide anunciarlo más formalmente:

—Alex y yo...

Dios, sé lo que viene detrás, tuve este sueño, perdón, pesadilla hace poco, pero esto es muy real.

—Hemos decidido...

Vamos, pégame el tortazo ya.

—Dar un paso más: vamos a casarnos —me confirma encendiéndose un cigarrillo.

Ya está, ya me has arrojado la noticia en toda la cara. Se acomoda en su asiento, ronroneando como un gato relleno de nata, transpirando orgullo tóxico por todos los poros de su cuerpo.

—Es el compromiso de pasar el resto de nuestras vidas juntos —me explica, como si yo acabara de salir del planeta de las solteronas—. ¿Puedes creértelo?

—La verdad es que no, vaya, Dios, es increíble.

—¡Mira! —dice dando un respingo y levantando el brazo izquierdo con la velocidad de un saludo del Tercer Reich. ¿A que es fantástico?

Le miro los dedos, que bailotean a unos centímetros de mi sopa. La verdad es que el anillo es espectacular, tan espectacular que ni parece un anillo, más bien parece un espectáculo de luces de esos de Las Vegas. Un pedrusco a lo Zsa Zsa que me obliga a apartar la vista a causa de los carísimos destellos.

—Sí, es genial.

Aun habiendo perdido el contacto durante siete años, creo que siempre he estado esperando este momento, desde el instituto. De eso se trataba el juego, a ver quién llegaba más alto, quién se llevaba el premio gordo. No es que Alex fuera nada especial en el instituto, al menos no a los ojos de Desdémona; de hecho, para ella, él por aquel entonces era el premio de consolación, el diploma de participación, el accésit.

Pero claro, eso era cuando era mío; como siempre que yo tenía algo que ella no poseía, Alex automáticamente quedó devaluado. «Oh, Martha, ¿cómo has podido?», me dijo con aire de decepción y un gesto de repulsión cuando le conté mi micro coito de cinco segundos. De hecho, ella asumía que nuestro romance adolescente, igual que nuestro sexo adolescente, estaba acabado desde el mismo momento en que empezó.

No, es injusto, pero es culpa mía tanto como suya. Yo era débil y rematadamente patética, debería haber tenido la fuerza para decir «¿Y a mí qué me importa lo que tú pienses?», y haber seguido con él. Pero ¿cómo iba yo a saber que el torpe adolescente de dieciséis años con el que perdí la virginidad iba a convertirse en un talentoso chef tan guapo que se te cae la baba con él con sólo mirarlo y con una personalidad cinco estrellas?

Oh, Dios, hablando del rey de Roma, Alex sale de la cocina y aparca su trasero perfecto en nuestra mesa.

—Tengo cinco minutos —nos dice.

—Ay, mi vida, te hacen trabajar mucho —Desdémona se inclina sobre la mesa y le plantifica un ostentoso besito junto a la oreja derecha. De repente el restaurante entero desaparece; podríamos estar en cualquier otro lugar. En el desierto del Sahara, en el Polo Norte, en la Luna. Pero ¿qué me pasa? ¿Por qué no soy capaz de alegrarme por ella? Y ¿qué significa esto que siento en la boca del estómago?

—Me figuro que ya te lo habrá contado.

—Ah, sí, es increíble, me alegro mucho por vosotros, por los dos, debéis de estar tan felices... —Desdémona me lanza una mirada atenta, en un último intento por terminar de machacarme.

—Ay, Martha, tendrías que haberlo visto: en mi vida he visto nada tan romántico; ahí estaba, justo en esta mesa, arrodillado, de fondo sonando un cuarteto de cuerda...

—Sí... eh... tuvo que... ser... una cosa.

¿Cómo me está saliendo? ¿Lo estoy haciendo bien? No, creo que no. Siempre que me quedo sin palabras lo único que me sale es un montón de «geniales» y «fantásticos», que no me ayudan mucho a disimular.

—El mejor. Fue increíble.

—Para ya —dice Alex, divertido—, yo no diría tanto. —Y me lanza una mirada avergonzada.

—Yo sí —afirma ella—, sea como sea, pensé que tenías que ser la primera en saberlo.

—Vaya, me siento halagada.

—Y aunque aún no hemos fijado fecha, quiero que tú seas mi dama de honor.

No sé qué decir.

—No sé qué decir.

—Pues que sí, tonta.

Consigo resistir el instinto primario de agarrarla de los pelos y estamparle la cara en el tazón hirviendo de sopa de manzana y cebolla (así es como siempre terminaba mi sueño).

—De acuerdo entonces —gimo—, será un placer.

 


CAPÍTULO 20

Matrimonio.

Es una de esas grandes palabras, ¿verdad? Una de esas grandes palabras tan importantes y tan poco atractivas que planean sobre todas a lo largo de toda nuestra vida, tratando de aplastarnos. Quizá sea porque va acompañada de la palabra «hipoteca» y aúna todos esos valores de seguridad y longevidad que tienen los adultos.

No me malinterpretéis: creo en el compromiso; creo en la fidelidad y en permanecer unidos toda la vida, ya lo sabéis. La razón por la que no me gusta es porque parece que anula la validez de toda relación que no esté basada en la fidelidad y el compromiso.

Por supuesto que esto es ridículo hoy día cuando la tasa de divorcios cada vez le pisa más los talones a la de enlaces; hoy día cuando las alianzas se utilizan cada vez más como una señal de normalidad y que el «sagrado matrimonio» empieza a sonar a coladero.

El matrimonio puede ser un gran invento, pero, como dice Billy Connolly, también lo es un kit para reparar bicicletas. De hecho, no es el matrimonio lo que me echa para atrás, sino la boda en sí; el gran día, ¡puaj! Todo eso de las tonterías delante de la videocámara, los sombreros horteras, los discursitos improvisados y toda esa parafernalia religiosa, «Yo, Don Es la Primera Vez que me Pongo un Traje en mi Vida, te tomo a ti, Gigante Merengue Mullido, como mi horripilante y temida bronca diaria...». ¡Es horrible!

Oh, no, no tiene por qué ser así. Tal como a Fiona le encanta recordarme, te puedes casar donde quieras y como quieras: en plan gracia (con un mono estilo Elvis en la Capilla del Amor), sin pudor (en una playa nudista en las Bahamas) o rollo suicida (haciendo puenting desde el Arco del Triunfo).

Pero entonces, cuando el tren de mis pensamientos traquetea hacia su inevitable destino, siempre termino preguntándome a mí misma: ¿para qué? Lo que quiero decir es que, después de todo, el propósito de todo ese circo es proclamar ante todo el mundo el amor y el compromiso adoptado y, si es así, ¿por qué no darle al mundo lo que quiere? Sombreros ridículos y discursos incluidos. Si alguna vez lo hago, cosa que no descarto, será al todo o nada. Marcha nupcial, damas de honor color melocotón y toda la parafernalia cursi.

Sí, ya sé lo que estáis pensando, soy como un libro abierto: estoy cabreada; por supuesto que lo estoy. ¿Vosotras no lo estaríais? Tu amiga de la infancia se va a casar antes que tú; bueno, es que ni siquiera es eso, tu amiga de la infancia te destroza cualquier posibilidad de volver años después con tu primer novio y te lo restriega por las narices como si fuera un trofeo, esperando a que estés en el peor momento de tu vida para pedirte que seas tú su puta dama de honor.

¿Es o no para cabrearse?

Una conversación que tuvimos Luke y yo hace tiempo:


YO: ¿Te casarías conmigo?

LUKE: ¿Me estás pidiendo que me case contigo?

YO: NO, he dicho que si te casarías conmigo, hipotéticamente.

LUKE: ¿Qué quieres decir con «hipotéticamente»?

YO: No sé, quizá quiero decir si serías capaz de casarte conmigo. Digo que si te ves casándote. ¿Te ves casándote conmigo?

LUKE: (pausa) No me veo casándome.

YO: Trata de verte.

LUKE: (cerrando los ojos) Mmmmm.

YO: ¿Mmmmm qué?

LUKE: Me veo a mí, pero no a ti.

YO: ¿Qué? Y ¿a quién ves?

LUKE: Eh... a nadie.

YO: ¿Qué quieres decir?

LUKE: Que me veo casándome, pero no veo con quién.

YO: O sea, que te casarías sólo.

LUKE: SÍ, eso debe de ser.

Otra conversación que tuvimos Siraj y yo hace aún más tiempo:

SIRAJ: (dándole una calada del porro que se acaba de liar) Mi padre cree en los matrimonios concertados.

YO: ¿Por eso no te hablas con él?

SIRAJ: Yo diría que contribuye a ello.

YO: (pausa) En realidad así debe de ser mucho más fácil ¿no? De alguna manera...

SIRAJ: (le da la tos por la marihuana) ¿Qué?

YO: Que todo esté concertado.

SIRAJ: ¿Eso crees?

YO: Hombre, es más honesto ¿no?

SIRAJ: ¿Qué quieres decir?

YO: Bueno, un montón de matrimonios que dicen ser celebrados libremente, en realidad son apaños. Ya sabes, casi nunca son naturales; ¿cuánta gente conoces que se haya casado por amor verdadero? Siempre hay factores externos: un embarazo no deseado o cualquier otra cosa y ¿cuánta gente se casa porque se sienten obligados a casarse con alguien? Porque tiene dinero, o porque llevan mucho tiempo juntos o porque tienen el color de piel adecuado.

SIRAJ: (riéndose histérico) Qué gracioso, no lo había visto.

YO: ¿El qué? ¿Qué es lo que no habías visto?

SIRAJ: (apuntando al televisor con el porro) Ese anuncio, el del gato que se pone a bailar en la discoteca.

YO: Ah.

Y otra conversación que tuve con mi madre hace mucho, mucho más tiempo:

MI MADRE: Fue en un bar.

YO: Y ¿cómo te lo pidió?, ¿se arrodilló?

MI MADRE: Oh, no, no hubo nada de eso.

YO: Entonces, ¿cómo fue?

MI MADRE: Bueno, supongo que fue en una conversación normal, llegamos a la conclusión de que nos queríamos y que lo más probable era que fuéramos a pasar el resto de nuestra vida juntos.

YO: ¿Sabías eso después de sólo seis meses saliendo?

MI MADRE: Si te soy sincera, creo que ya lo sabíamos seis semanas después.

YO: ¿Ya sabíais que os queríais casar?

MI MADRE: Que queríamos estar juntos.

YO: ¿Así fue?

MI MADRE: Sí, así fue. Estábamos hablando en un bar sobre el futuro, sobre vivir juntos y comprar una casa.

YO: Y te lo pidió en ese momento.

MI MADRE: En realidad, no llegó a pedírmelo, simplemente sugirió que todo sería más fácil.

YO: ¿ Más fácil?

MI MADRE: Hombre, entonces no era como ahora, que lo mismo da. En 1972 era prácticamente imposible conseguir una hipoteca si no estabas casado.

YO: ¿Os casasteis para que os dieran la hipoteca?

MI MADRE: (pausa, mira por la ventana) Sí, supongo que sí.



 


CAPÍTULO 21

En una de las revistas que hay tiradas en la caótica mesita se reconoce a Jacqui como la mujer más trabajadora del mundo discotequil. Esto, lo que en realidad quiere decir es que con dos llamadas de teléfono diarias consigue para el viernes un buen puñado de vales de bebida.

El resto del día lo dedica al sexo frívolo, drogas frívolas y conversaciones frívolas. Todo muy frívolo. Claro que tiene que buscar DJ para el fin de semana y hacer las entrevistas esas para la prensa, pero la mayor parte del trabajo duro, de la logística se encargan sus discípulas de Disco Dollar, una coalición de alegres jovencitas que revolotean alrededor de Jacqui como si fuera la abeja reina, lo cual, supongo que, en todos los sentidos, es lo que realmente es.

Se lo tienes que dar y ella se desentiende con mucho estilo, muy llamativa y espectacular.

Sólo hay que mirarla cuando se arregla para la gran noche; saliendo de la ducha envuelta en su toalla-crisálida y logra transformarse en una mariposa vestida de Ben de Lisi en diez minutos. ¿Cómo lo hace? Hoy he tardado horas en arreglarme, horas literalmente y, sin el diligente ojo de Fiona orientándome, me resulta muy difícil.

Y, de repente, mientras el taxi que Jacqui ha pedido ronronea pacientemente en nuestra puerta, me da una crisis de confianza por lo que llevo puesto.

—¿Cómo estoy? —Jacqui da un paso atrás para ver mi túnica de estrellas.

—Fantástica, van a flipar.

Afortunadamente, en Disco Dollar una nunca va demasiado emperifollada, podrías ir vestida con un sombrero de copa púrpura, una boa de plumas, una americana multicolor y pantalones carmesí sin sentirte en absoluto cohibida.

Tampoco es que todo el mundo vaya vestido como un pavo real fluorescente. Hay suficientes chicos Levis para poder afirmarlo y, joder, están estupendos. De hecho, la mayoría de ellos están demasiado estupendos para ser hetero.

Jacqui me lleva a través de la multitud, levantando el brazo en plan periscopio cada vez que divisa a algún conocido entre el mar de cabezas oscilantes. La sala está abarrotada y los colores se distorsionan o intensifican con la luz ultravioleta.

—¡Ueeeeeeeeeeeeh!

Toda la sala entra en erupción cuando el invisible DJ pone una nueva canción con los bajos tan altos que todo el suelo vibra, haciendo que me tiemble la cabeza.

Jacqui se da la vuelta y me dice algo, pero no la entiendo porque la música está demasiado alta. Sonrío y asiento con la cabeza. Nos quedamos paradas un rato, con Jacqui distribuyendo copas aleatoriamente, hasta que me lleva al piso de arriba, traspasando el cordón de terciopelo a la sala VIP.

En contraste con los cuerpos saltarines del piso de abajo, esta sala con aspecto de útero está relativamente tranquila; la música suena bastante suave y la mayoría de la gente está sentada en las majestuosas rinconeras carmesí que se alinean a largo de la sala. Cuando Jacqui entra, todo el mundo se da la vuelta.

Según Jacqui, éste es el lugar en el que hay que estar los viernes por la noche en Londres, aquí, donde todos los hombres de acción del mundo de la noche pasan el rato, por lo que se ve, con la menor acción posible.

Jacqui está deseosa de presentarme a tanta gente (preferiblemente hombres) como pueda. El primero de su lista de la compra es Eddy Thomkins, el cazatalentos de Large Recordings y orgulloso portador de un colorista pañuelo. Efectivamente, en la sublime cumbre de la nueva alta sociedad esto es lo que hay: barrigones de mediana edad con camisetas de Daft Punk y pañuelos ochenteros en la cabeza.

Nos quedamos entre el harén de rubias que lo flanquean a cada lado.

—Martha podría ayudarte —le dice—, es experta en relaciones sentimentales, la doctora amor. —Eddy se santigua para apartarme, como si yo fuera un espíritu maligno; resulta que acaba de romper con un joven agente de DJ con el que ha estado saliendo dos años.

—Ha sido muy confuso, pero ya estoy a todo gas —me dice, dándome un codazo jocoso. Entonces empieza a hablarnos sobre su discográfica y sobre todos los contratos que ha conseguido; casi entro en coma escuchándole parlotear; de hecho, estoy segura de que podría tener una conversación mucho más estimulante con la línea de atención al cliente de British Airways. Jacqui, leyéndome la mente, decide llevarme a otro lado.

—Escucha Jacqui, te agradezco mucho que me saques, pero no tienes por qué tratar de emparejarme —le digo al llegar a la barra.

—¿Me estás diciendo que no quieres que te presente a ése de ahí? —me hace un signo con la cabeza señalándome a un tipo normalito rapado y con una camiseta que lleva el eslogan: «Nacido para gustar».

—¿Quién es ese?

—Ése es Byron Hardkiss, ya sabes, «el Prodigio», el DJ del año según la revista Mixmag.

—Ah, vale, sí, por supuesto, vamos entonces.

Cogemos cada una su copa y nos alejamos de la barra. Mientras Jacqui me presenta, él me mira de arriba abajo como si fuera un escaparate, para tasarme. Habla muy rápido, a velocidad de la cocaína, tan rápido que la conversación termina casi antes de haber empezado, lo cual está muy bien, dado que no entiendo ni una palabra de lo que dice.

—Bueno, ya hablamos luego —le dice Jacqui una vez ha terminado de explicarle su transición del hard house europrogresivo a los sonidos tribal garage Nu Yorican.

—¿Dónde vais?

—A empolvarnos la nariz. —Y se empolva la nariz.

De vuelta a la multitud, vuelvo a la droga que he elegido, cortesía de José Cuervo.

Esto me animará, pienso, sintiendo en el pecho el calor del tequila. Funciona, ahora me siento viva, intensa, Luke desaparece, me digo a mí misma; esta noche todos desaparecen; desaparece Desdémona, desaparece Luke... no son nada, esta noche no existen; la vida es corta, sal por ahí y diviértete; la pista de baile me está esperando con todo ese placer mudo y potencial por descubrir.

En mi época de universidad en los bares había muchos espectáculos de monólogos, aunque nunca fui a ninguno; sin embargo, mi sesión de comedia me la aseguraban siempre las clases de Psicología Evolutiva de los martes por la tarde.

Para los no iniciados, la Psicología Evolutiva se basa en la creencia generalizada de que la psicología del ser humano actual tiene sus raíces en nuestros ancestros de la Prehistoria. Así de claro, así de directo. El punto cómico lo encontraba en algunas de las excéntricas teorías expuestas por el follador, digo, profesor, John Flintstone (sí, sí, ése era su nombre de verdad).

Por ejemplo, en un intento por ganarse el favor de los alumnos, solía divagar durante una hora y quince minutos sobre por qué los hombres nunca encuentran la mantequilla en el frigorífico (porque desarrollaron la visión túnel en sus cacerías); o por qué las mujeres no saben interpretar los mapas (porque siempre se quedaban en las cuevas esperando que los cazadores volvieran). A Fiona no le parecía tan divertido como a mí, se lo tomaba como algo personal en lugar de como un intento gracioso de vencer a Bernard Manning en su propio terreno. Siempre me quedaba un poco más, esperando a que apareciera para hacer el bis con algún chiste de suegras.

De cualquier modo, aunque la mayoría de las cosas que solía soltar eran pura basura sexista, una de las teorías de Picapiedra sí tenía sentido: la teoría del baile de la psicología evolutiva.

—El baile no es algo nuevo —nos dijo—, no veo razón por la cual no debamos creer que el baile existe desde que nosotros mismos existimos, puede que exista incluso desde antes de que aprendiéramos a hablar. —Hizo una pausa, siempre perdía el hilo, y Fiona y yo pasábamos el rato a nuestra manera: garabateando notitas en los cuadernos sobre a qué mercado de carne iríamos esa noche—. Parece que existe alguna gratificación mental en el hecho de moverse de manera rítmica sin ningún objeto concreto. El hecho de que el ser humano tenga la capacidad innata de divertirse bailando. —En este punto levantaba los brazos hacia adelante como si estuviera agarrando un toro por los cuernos agitando impetuosamente el resto de su rechoncho cuerpo—. Significa que es algo que hemos desarrollado, al igual que nuestros ancestros evolucionaron hasta disfrutar del sexo para transmitir sus genes. Mi propuesta es que debe de haber alguna buena razón también para que la gente disfrute bailando. Vamos, que los hombres y las mujeres bailan para conocerse mejor, para evaluarse como potenciales parejas,

Y entonces empezó a irse por la tangente hablando sobre el estrecho vínculo entre el baile de un hombre y su habilidad para la lucha (señalando ya de paso que Bruce Lee, aparte de ser el mejor actor de películas de artes marciales, también era campeón local de cha cha cha en Hong Kong).

—Intuyo que los buenos bailarines tienen más probabilidades de ser infieles que los malos. De hecho, varios estudios lo demuestran ya.

Aunque en aquellos tiempos todo aquello parecía tener sentido, a día de hoy no estoy tan segura: Luke es uno de los peores bailarines que he conocido, y las pocas veces que ha pisado una pista de baile, siempre ha llamado la atención, y no precisamente por lo bien que se le daba: su falta de coordinación era tan evidente que parecía que le estaba dando un ataque de algo.

De todas formas, tampoco es razón para descartar la teoría; la tesis de que el baile es una forma de distinguir a los hombres de los niñatos me sigue resultando atractiva.

Y la tengo en mente en este mismo instante, aquí en medio de la pista de baile, bailando la música house con toques de samba que sale de los altavoces del techo, con los ojos cerrados y junto a un chico de brillante cabello con puntuación alta en la escala IFI, haciéndome la Travolta como si no existiera el mañana.

Jacqui, que ya ha cazado una presa para esta noche, se ha ido a casa, así que me he quedado sola, cosa que tampoco me molesta; de hecho, todo el mundo parece estar solo, me arrimo más al chico y bailamos insinuándonos, ríete tú de las indirectas en las comedias cutres. Aunque nunca he sido la reina del baile, los chupitos de tequila a los que me he presentado esta noche me están convenciendo de que, realmente, soy la reina del baile. Mira cómo me muevo.

Me doy la vuelta y antes de darme cuenta de lo que hago, mis labios están pegados a los suyos, sobre los del tipo del pelo brillante; puede que todo el mundo esté mirando, puede que no. ¿Quién sabe? Pero en este momento me importa un carajo. Sí ya sé lo que estáis pensando. Guarra, ramera. ¡Fuera esas manos, es mío! Me da igual, dejadme que disfrute por una vez, dejadme que me olvide de todo, dejadme que lo eleve hasta la estratosfera, veamos si esas caderas a lo Elvis dicen de verdad lo que parecen decir.

En el camino hacia la puerta, nos besamos, luego cogemos un taxi y atravesamos la ciudad en un santiamén. ¡Ey, esto es mucho más fácil de lo que yo creía!

La iglesia, mi casa, está tranquila, aunque el abrigo de Jacqui denota su presencia.

Devorándonos con la mirada, nos dirigimos a mi dormitorio y cuando empieza a hablar, le pellizco los labios para que no lo haga, cosa que, por alguna razón, él encuentra tremendamente sexi.

Nos besamos un rato más y la pasión va en aumento; recargamos feromonas; son de esos besos que te transportan, llevándote de A a B. Mientras nos besamos, tratamos de desnudarnos, forcejeando con los botones y el cierre del sostén, hasta que llegamos al acuerdo tácito de que cada uno se quite su ropa.

En un segundo recuperamos el ritmo, en la cama, continúo besándole, disfrutando del tacto de su piel contra la mía y del sugerente músculo endurecido que hay pegado a mi cuerpo. Está bueno, no es que sea un tío de gimnasio, pero tampoco es de los que se pasan las tardes en el McDonald. Tiene buen cuerpo.

Estamos sentados en el borde de la cama, se pone tras de mí y empieza a besarme el cuello, con las piernas separadas, como si estuviera tocando el violonchelo. Observo cómo sus enormes manos empiezan a deslizarse como una araña hacia el interior de mis piernas y me derrito al sentir su barbilla rasposa en mi hombro en contraste con la suave caricia ahí abajo, dentro.

Es increíble, estoy tan relajada.

Tan segura.

No sé por qué será, será porque el tema del condón quedó acordado nada más entrar en casa. Será porque sé que Jacqui está a un dormitorio de distancia por si me viera en un apuro; o será porque él se comporta con mucha normalidad. No, esa no es la palabra. Quiero decir natural. Parece la cosa más natural del mundo. Con un completo extraño, o casi. ¿Cómo es posible?

Nos echamos en la cama, nuestras rodillas chocan, nos reímos. Se la miro. ¡Uau! ¡Estoy a punto de hacerlo con Pimpollón!

—¡Ten cuidado! Le puedes sacar un ojo a alguien con eso.

Nos volvemos a poner serios de nuevo, trayéndonos la pista de baile con nosotros. Le miro en la penumbra, todos sus rasgos me resultan extrañamente familiares; como si me recordaran a antiguos novios, lo mejor de cada uno de ellos, pero sin su efecto emocional. Se pone encima de mí e inspiro su olor: una dulce fusión de sudor reciente y after shave de Issey Miyake.

—¿Estás bien? —me pregunta con dulzura, cambiando la postura.

—Sí, estupendamente.

Enseguida queda claro que no pretende ir por el camino rápido, que su placer depende del mío. Me gusta este chico, me digo al empezar nuestra particular odisea por el Kamasutra. No le conozco, pero me gusta; es cierto que no lloraré cuando se vaya, pero ha sido divertido traerle aquí.

Hasta ahora nunca lo he comprendido del todo; lo del sexo sin amor, me parecía primitivo, sucio. Sí que he pensado en él alguna vez, todo el mundo se lo ha imaginado alguna vez ¿no? Pero muchos de nosotros nos hemos quedado en eso, en imaginárnoslo.

Pero siempre me he hecho, aunque me estuviese retorciendo de placer, la siguiente pregunta: ¿para qué nos molestamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? Todos los gemidos, gruñidos y lo de manosearse los genitales; parece no tener sentido alguno; parece la secuela de alguna serie de televisión, un sucedáneo de algo, o una postal de la Mona Lisa; una versión descolorida de lo real.

Eso es lo que se supone que debemos pensar, claro, es para lo que nos han educado, para ser madres y esposas. Hasta hoy, desde luego, cuando la publicidad ha revalorizado el polvo rápido. Y ya es oficial, el revolcón «pumba-pumba-señora-ha-sido-un-placer, gracias» en el granero está otra vez de moda y, de repente, me siento à la mode.

Observándole en el espejo del dormitorio, deslizándose en mi interior, arqueando el cuerpo, le empiezo a pillar el tranquillo a eso de abandonarse al presente y me doy cuenta de que puede que esto, en su futilidad, también merezca la pena, tanto como joder en pos del futuro, o del pasado.

¡Dios mío! ¿Y ahora qué pretende hacer? Ah, ya... sí, eso podría funcionar, puede que sea divertido, espero no resbalar…

Vivir el presente, es verdad, tiene sentido, no es sucio en absoluto.

—¡Sí!, ¡Oh sí! ¡Así! ¡Sí, sí! ¡Ah!, ¡Sííííí!

Lo siento, pero me vais a tener que disculpar un momento.

 


CAPÍTULO 22

—¿Qué! ¿Estuviste hablando nada menos que con el Chico Maravilla? —me pregunta Stuart, impresionado.

—Eh... sí.

Estamos en la cocina de Fiona, ella, Stuart y yo, haciendo pasta con tomate; Carl está en la otra sala viendo la tele, repantigado en el sofá en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Es como si le hubiera contado que me acabo de dar una ducha con Cameron Díaz.

Lo he dejado con la boca abierta, le ha dado una risilla nerviosa y ha empezado a hacer ese gesto que siempre hace con la mano que le hace parecer un hincha en un partido de fútbol.

—¿Y cómo es? —me pregunta. Me entran ganas de contarle cómo es realmente, pero dudo de que Stuart fuera capaz de superar semejante decepción.

—Me cayó bien.

Lo siento, pero nunca he podido entender esa adoración por los pinchadiscos; tampoco creo que sea para tanto: un tío delante de una legión de chavales con los ojos como platos puestos de éxtasis. ¿Cómo va a equivocarse? Podrían tirarse dos horas pinchando un vinilo polvoriento de The Essential Don Johnson y les daría igual. En fin, sea como sea, es una realidad que Stuart prefiere no ver.

Durante la comida noto el ambiente algo tenso, pero no acierto a descubrir de dónde procede esa tirantez. Stuart está tranquilo, aunque siempre lo está si hay comida de por medio y Carl también está sereno, dándose la vuelta de vez en cuando para ver la tele, pero bueno, como ya he comentado, tampoco entiendo muy bien de qué va este hombre, con esa mirada siempre perdida, que puedes pasar dos horas con él sin que se dirija a ti para nada, excepto para soltar un par de gruñidos. Cuando habla, normalmente se dirige a Fiona, aunque sea para decir algo que vaya dirigido a todos los presentes y siempre se está restregando la cara, como si tuviera delante un lavabo invisible, frotándose los ojos como si quisiera sacárselos; en fin, eso es lo único que puedo decir de él, siento no ser de más ayuda pero es que nunca se sabe en qué está pensando.

Tras la comida, en su dormitorio, me doy cuenta de que la tensión procede de Fiona.

—Martha, ¿estás bien?

—Sí, claro que sí. ¿Por qué?

—No sé, me da la sensación de que pasas demasiado tiempo con Jacqui. —Fiona puede ser muy directa cuando quiere.

—Fiona, vivo con Jacqui.

—Ya lo sé —contesta recogiéndose el pelo en una coleta—, pero es que antes siempre comentabas lo triste que te resultaba la gente que lo único que hace es salir de fiesta y perder la cabeza porque sí y que normalmente esa actitud indica que algo va mal.

—¿Qué estás tratando de decirme? —Arruga la cara y empieza a retorcer el edredón con los dedos.

—Corcho, es sólo que no quiero que te conviertas en una tontaina.

¡Toma! Esto sí que tiene gracia, viniendo de ella. Viniendo de la chica que ha decidido atarse a alguien que sale en las portadas de las revistas y que se metía más pastillas que un farmacéutico hipocondríaco; viniendo de quien ha hecho la prueba del algodón a cada una de las manchas en su vida, pero se permite salpicarme la mía.

—Piensas que soy una tontaina.

—Yo no he dicho eso.

—Sí lo has dicho, has dicho que soy una tontaina.

—No, te he dicho que te puedes volver una tontaina.

—Lo mismo es.

—No, no es lo mismo.

—De todas formas, lo dices sólo porque estás celosa, ¡ay, perdón!: porque te puedes volver celosa.

—¿Celosa yo?

—Sí, de que esté saliendo de fiesta y me lo esté pasando genial, acostándome con quien me dé la gana..., de que todo me importe un carajo, mientras tú te quedas aquí encerrada en tu micromundo preparándote para ser una buena mujercita con cuatro muerdetobillos de medio metro tirándote del delantal...

Por supuesto que todo esto no se lo estoy diciendo realmente a Fiona, sino a Desdémona; estoy enfadada, o celosa de ella, viene a ser lo mismo. Jamás he querido herir los sentimientos de Fee, pero de repente, no sé por qué, me estoy comportando como una... ¿cómo decirlo? ¡Ah sí! Como una tontaina; me siento como una mierda por todo el vertido tóxico que acabo de soltar por mi boca. Os lo digo: si alguna vez veis que voy por mi décimo tequila, por favor, detenedme; debéis hacerlo.

—Escucha Fee, lo siento, no quería decir eso; es que, bueno, estoy de los nervios. —De repente, sin razón alguna, empiezo a escupir todo lo que llevo dentro y las palabras empiezan a fluir sin control—. Por Luke y todo eso, por el tiempo, por el hecho de que de alguna manera me he convertido en la mayor experta en relaciones sentimentales del mundo, así, de la noche a la mañana, cuando mi vida amorosa es lo más parecido a una humeante mierda de perro y luego estás tú, que lo tienes todo y te limitas a ser feliz y seguir adelante, y no dejas nunca que nada te haga daño y todo eso me recuerda lo patética que es mi vida y no es sólo que Desdémona se vaya a casar, el problema es que debería alegrarme, debería, lo sé, porque es lo que los amigos hacen: alegrarse de que sus amigos se casen, pero es que no logro alegrarme por ella y tengo miedo porque la razón por la que no puedo ser feliz es...

En este momento Fiona se yergue apoyándose en la pared con las piernas entrecruzadas y el gesto se le ha suavizado recuperando su calidez habitual. Aunque, obviamente, está confundida por la retahíla, bueno, más bien por las incoherencias que me salen de la cabeza.

A punto he estado de decir que la razón por la que no puedo ser feliz es porque estoy enamorada de Alex, y de Luke y no puedo tener a ninguno de los dos, pero me detengo antes de decirlo; no está bien, no puedo querer a dos hombres a la vez ¿verdad?

—La razón es porque... —me dice Fiona, inclinando la cabeza expectante.

—Porque... —¡Justo a tiempo!, Stuart asoma esa gran cara de jirafa amigable por la puerta.

—Vamos a alquilar una peli, ¿alguna sugerencia?

—Eh... no, nos da igual —le digo.

Cuando se marcha, nos quedamos sentadas sin decir nada y, tras un rato, Fiona se levanta con cuidado de la cama y se acerca a la minicadena para poner un CD y, mientras lo hace, observo su dedo al deslizarse por su impoluta pila de discos con gesto pensativo. Elige Moon Safari, de Air y pone la tercera canción; sabe que es mi preferida.

De vuelta a casa enciendo el ordenador tratando de ponerme en funcionamiento, de hecho estoy bastante segura de que mi cabeza ya está en funcionamiento (aunque algo estancada), pero me temo que éese no es el problema. El problema es este puto correo electrónico: una chica me pregunta qué es lo que los hombres esperan de una relación; su opinión general es que los machos de todas las especies son criaturas totalmente diferentes a las hembras. Me dan ganas de revelarle que los hombres no son tan raros como se nos hace creer, y de recordarle que sólo uno de los veintitrés pares de cromosomas nos distingue; pero eso no es lo que ella quiere oír: queremos que sean distintos, de hecho, y supongo que en ello reside mi problema, Glamour se basa en esa diferencia: según la línea de la revista, no es que los hombres pertenezcan a otra especie, es que son del espacio exterior, son marcianos, no hay esperanza alguna de llegar a comprender su mundo; eso es lo que pretende hacernos creer. Perdón, estoy dando una impresión equivocada de Glamour, la revista no siempre está advirtiendo a la gente que tenga cuidado con la brecha entre los dos sexos, la sección de «Confesiones profesionales» está basada en la idea de que los hombres y las mujeres son capaces de hacer exactamente igual el mismo trabajo, ¡qué radical! ¿Eh? Pero cuando se trata de amor, asumimos que los estereotipos de siempre siguen vigentes. Hasta donde yo alcanzo a comprender, la verdad es bien sencilla: los hombres quieren amor; los hombres quieren sexo, igual que las mujeres, eso lo sabemos todos, pero nos esforzamos por tratar de distanciarnos fingiendo que hablamos idiomas distintos, que habitamos en distintas zonas horarias. Puede que Platón se diera cuenta de que «en su materia original», las mujeres son iguales que los hombres, pero claro, él no tenía que contentar a ningún anunciante; él no tenía que preocuparse por las cifras de ventas de la competencia.

Así que tengo que seguir vendiendo toda esa mierda de psiquiatra profesional; tengo que continuar diciéndoles a las mujeres que sus chicos proceden de otro planeta, porque esa es la cortina tras la cual hemos decidido escondernos. Después de todo, es mucho más fácil eso que afrontar la verdadera razón por la que nuestros flotamores pinchan y nos hundimos con ellos.

Sé lo que estáis pensando:

Luke me fue infiel, cosa bastante típica en un hombre ¿verdad? Es cierto, no lo vi venir ¿Y eso qué significa? ¿Es Luke una excepción? ¿Es el único que procede de otro planeta?

No lo sé, aún no lo he averiguado.

 


CAPÍTULO 23

—¿Qué es esto? —pregunto, la tarde siguiente, aunque es evidente que lo que Jacqui me acaba de dar es un billete de avión Heathrow-Ibiza, para este viernes.

—Eso, querido Charlie, es tu billete de oro —dice, tratando de imitar a Willy Wonka.

—Pero ¿qué? Yo... —Se pone las manos alrededor de la boca simulando un altavoz y empieza a anunciar:

—¡Este viernes, Martha Seymore, licenciada, natural de Villaburrimiento, provincia de Villabostezo va a efectuar un viaje con todos los gastos pagados a la capital mundial de la fiesta, para chupar sol, ponerse como una moto y perderse en lo que va a ser un fin de semana colosal!

Oh no, al final Fiona va a tener razón: Jacqui es muy peligrosa, demencial incluso. Sé que justo en este momento debería sonreír, poner cara de felicidad y estar agradecida, pero no lo estoy, no quiero irme a Ibiza, no me quiero poner como ninguna moto; yo quiero pasar un fin de semana pequeñito, mejor dicho, pasar un fin de semana microscópico. Y en eso estoy pensando cuando las palabras «no puedo» salen de entre mis labios, pero Jacqui alza la mano agitándola, imitando el gesto ese de «háblale a mi mano» que tanto les gusta a los invitados de los debates televisivos americanos.

—Escúchame, va a ser genial, tres noches, volvemos el lunes; nos quedamos en el nuevo hotel Hacienda, va a ser un despiporre. El sábado por la noche es la fiesta de Powder Records en Pachá, que siempre es la leche —me dice, o eso creo. Las únicas palabras que pillo son «despiporre», «polvo» y «leche», que, de su boca, al igual que toda su jerga rave de Essex suenan raras en su edulcorado acento de Surrey. Esas palabras, en otro tiempo, me hubieran puesto taquicárdica, pero ahora sólo producen temor en mi pequeño corazoncito veinticincoañero.

—Escucha Jacqui, no puedo aceptarlo, es un detalle por tu parte, de verdad, pero no puedo—. Jacqui me dice que si consigo darle diez buenas razones para no ir, me dejará en paz. Me atranco en la tercera.

—Con eso me basta —me dice, antes de empezar a hacer la umpa-lumpa por toda la habitación en señal de triunfo.

Llamo a mi madre para contárselo

—Mami, que he pensado que debería decirte que voy a pasar el fin de semana fuera.

—¿Fuera? —repite en tono melodramático—, ¿dónde?

—Eh... en Ibiza —digo un poco a la defensiva.

—¿En Ibiza?

Recuerdo que tuvimos la misma conversación la otra vez, cuando fui con Fiona, casi le da algo; ella prefería que me fuera a algún otro sitio más de clase media, al tercer mundo: la India, Tailandia, Camboya, Macedonia; o que me fuera a hacer el Interrail, como Jenny, la vecina de al lado.

—Sí, me voy a Ibiza.

—De verdad Martha que pensaba que te habías quitado ya esas tonterías de la cabeza.

—Mamá, me voy gratis.

—¿Gratis?

—Me lo paga Jacqui.

—Si quieres que te diga lo que pienso, la Jacqui esa me suena a problemas.

—A mí no. —Y suelta un suspiro de exasperación.

—De verdad que no sé lo que tienes en la cabeza últimamente.

—Nada, sólo es que tengo veinticinco años y tengo edad suficiente para tomar mis propias decisiones, ¿no?

—Pues es evidente que no.

—Mamá, por favor, sé razonable.

—A papá no le va a hacer ninguna gracia. —Siempre me hace lo mismo «A papá no le va a hacer ninguna gracia», siempre proyectando su enfado sobre mi padre. El hecho es que a mi padre le da lo mismo, siempre le da lo mismo. Me quedo callada, esperando que siga.

—¿Sigues con el yoga? —me pregunta sombría.

—Eh... sí —miento.

—Bueno, algo es algo.

Segundo asalto: Fiona.

—¿Que te vas a Ibiza! —pregunta Fiona repitiendo mis palabras.

—Ajá.

—Pero... pero... ¿a Ibiza? ¿Con ella? —Dios mío, se lo ha tomado igual de mal que mi madre.

—Pero ya estuvimos en Ibiza nosotras, ¿no te acuerdas?

—Sí, claro, ya lo sé, hace unos años. —Se sienta en la cama cruzando las piernas en la postura yoguil del berrinche.

—Pero ¿por qué no?

—No sé, eso se hace cuando uno es más joven ¿no? —Es como si Fiona tuviera algún tipo de orden cronológico mental que le dijera exactamente qué volumen de diversión corresponde a cada edad.

—Fee, vamos, es sólo un fin de semana... te prometo que seré buena —le sonrío, pero ella se muestra reticente, segundos después, se relaja un poco.

—Lo siento, sólo me preocupo por ti —me dice.

 


CAPÍTULO 24

Playa Salinas, según Jacqui, el lugar perfecto para pasar el rato durante el día en Ibiza. «Durante el día» es para Jacqui ese lapso de tiempo entre las cinco de la tarde, cuando la gente ha conseguido desempolvarse de la noche anterior para arrastrarse fuera de la cama. Por «pasar el rato» se refiere a eso, a dejar que la brisa te balancee.

No toda la playa es nudista, la parte que está pegada al aparcamiento está llena de respetables familias españolas, pero nosotras hemos vagado medio kilómetro bajo el calor achicharrante para ver cómo la gente guapa pasea sus palmitos. Incluso aquí el nudismo es opcional, no es obligatorio, por lo que decido un punto intermedio, dejando mi masa forestal (o al menos parte de ella) dentro de mi biquini de marca.

Jacqui, por supuesto, opta por la versión íntegra obligando a todos los hombres desnudos a desviar la mirada (la versión de «es que llevo un revolver en el bolsillo» no funcionaría en este caso). Cuando os hablé de la belleza contagiosa de Jacqui, se entiende que me refería a cuando va vestida. La versión desnuda es otro cantar. Me siento como un Citroen dos caballos aparcado junto a un reluciente Ferrari; un Ferrari sin neumáticos de repuesto, he de añadir. Mira qué carrocería, mira esos globos dorados y el extravagante podado púbico.

Ahí tumbada en la esterilla, guiñando los ojos por el sol me viene a la cabeza la primera vez que vine a Ibiza hace algunos años con Fiona. Recuerdo algunas cosas, me vienen imágenes: aquella extraña conversación, el pub o la playa.

Fue un viaje organizado, no uno de esos con concursos de camisetas mojadas y bebercio por un tubo, fue un viaje organizado de los normales. Nos pareció la manera más fácil de ir.

Recuerdo la decepción de Fiona la primera vez que estuvo en el Café del Mar («es sólo un montón de rocas») y cómo se fue difuminando esa sensación tras sentarnos y ver la puesta de sol más espectacular de nuestra vida. Aquellos intensos destellos anaranjados y rojizos que irradiaba el sol al caer tras un mar tranquilo y resplandeciente. Sabíamos que era un tópico utilizado para vender miles de sueños insulares y CD, pero nos daba igual.

Recuerdo aquella noche: tomamos éxtasis y bailamos durante siete horas en Amnesia, abandonándonos absoluta y voluntariamente a la música. Ya en el hotel, aun nos duraba la euforia:


YO: Ha sido la noche más alucinante de mi vida.

FEE: Me han encantado los combinados.

YO: Y a mí los combinatres.

FEE: Y los combinaseis.

YO: ¡Y los combinacientosmil! (risas histéricas durante unas dos horas)

YO: Es increíble, ¿verdad?

FEE: ¿El qué?

YO: Sentirse así, tan feliz, tan satisfecha.

FEE: Sin sexo.

YO: Es como si hubiéramos encontrado la llave secreta al universo.

FEE: Sin hombres y sin sus bolas.

YO: ES genial.

FEE: Creo que mientras recordemos esta noche jamás volveremos a ponernos tristes.

YO: Te quiero.

FEE: Te quiero.

YO: ¿No crees que, realmente, somos la misma persona?

FEE: Es que somos la misma persona.

YO: Es a lo que me refiero.

FEE: Eso ya lo he dicho yo.

YO: No hay diferencia alguna.

FEE: Ninguna.

YO: Da lo mismo.

FEE: Te quiero.

YO: Te quiero.

FEE: ¿Quieres un poco de agua?



Por desgracia, al día siguiente al despertarnos, descubrimos que nos habían robado la llave secreta del universo de debajo de la almohada.

Aun así, fueron unas vacaciones increíbles, es verdad que se nos fue un poco la cabeza y estuvimos hechas una mierda durante dos semanas, pero había algo muy bonito en todo aquello: todo era nuevo, desconocido.

Ahora, aquí tumbada junto a la princesa del porno y rodeada de una colección de pollas aceitosas y pubis enlacados, las vacaciones con Fiona me resultan de lo más inocentes.

Tras dos horas de playa volvemos a la casa, nos refrescamos, nos ponemos un disco de Basement Jaxx y, por favor, no seáis demasiado duras conmigo, terminamos metiéndonos una raya de coca (no me preguntéis de dónde la ha sacado). Sí, sí, ya sé lo que dije antes, sé que me arrepentiré, pero, vamos, ¡estamos en Ibiza! No la llaman «la isla blanca» precisamente por sus playas, ya me entendéis. Y además, todo el mundo lo hace, hasta los guardias de tráfico. Salimos otra vez, vamos a un par de bares, conocemos a unos cuantos tíos cuyas caras olvidaré en... ya, luego vamos a la ciudad y entramos en Pachá. Un inframundo cavernoso y decorado con estilo marroquí, preparado para escuchar house. Bebemos algo, nos metemos un poco más de coca y, sólo durante un segundo, nos sentamos.

Miro la pista de baile, debe de haber dos mil cuerpos ahí fuera, apretados y saltando al ritmo de la música, una canción infinita de compases y acordes electrónicos salvajes.

Hace calor aquí, aun estando aquí parada en la sala del lateral mirando la pista de baile, tengo todo el cuerpo empapado en sudor, a Jacqui también le brilla el cuerpo, me está gritando algo ininteligible al oído.

—¿Qué?

Y me grita aún más alto:

—¡Que si nos vamos fuera!

La sigo esquivando a la multitud que aplaude simultáneamente levantando los brazos cuando el DJ sube el ritmo. Jacqui le lanza una de sus sonrisas VIP a un español muy serio armado de walkie talkie para que nos deje pasar a la zona de la jet set. Subimos por unas escaleras encaladas y llegamos a la terraza de la parte de arriba. Aquí la gente o está sentada en unos rincones ovalados decorados con azulejos o está apoyada en la barra con forma de huevo. Una española muy guapa juega tediosamente con un mechón de pelo detrás de un expositor con recuerdos de Pachá. Son más de las cuatro y la luz empieza a caer inundándolo todo de un aire de fotografía descolorida.

—¿A qué se está bien aquí arriba?

Aunque se supone que se está dirigiendo a mí, mira a un tipo con un bronceado color caramelo que está en la barra charlando con dos rubias cualquiera.

Espera un momento.

¡No puede ser!

Debe ser toda esa mierda química azotándome el cerebro y jugando como un chiquillo travieso, cambiándome las caras.

Cierro los ojos y trato de sacudirme mi alcoholizada vista; no sirve de nada, la cara sigue ahí.

Es entonces cuando me empieza a retumbar la voz de Verónica en mi cabeza: «Vamos a mandar a Guy fuera para que cubra el fin de semana grande de Ibiza para la sección de pubs y puede que saquemos algo jugoso para un artículo sobre el sexo vacacional...».

Justo en ese instante me doy cuenta de que, efectivamente, el adonis color caramelo es Guy Longhurst; demasiado tarde, Jacqui ya está en la barra a menos de dos metros de él, gesticulando más que un controlador aéreo.

Me encojo detrás de Jacqui con la esperanza de que su reluciente presencia me vuelva invisible.

—¡Madre mía! ¡Martha! ¿Eres tú?-Me doy la vuelta y ahí está él, boquiabierto, sobreactuando un poco. Está tan angustiosamente guapo como siempre: va vestido de negro Versace y lleva el pelo hacia atrás con la confianza de un gigoló. Trato de contestar, pero las palabras se me enredan:

—Eh... sí... esto...

—Eres tú. —Jacqui se ha apartado de la barra también y me mira como si yo hubiera menguado, cosa que realmente ha ocurrido. De alguna manera logro hacer el enorme esfuerzo mental necesario para poder pronunciar una frase inteligible (bueno, casi inteligible):

—Vaya, Guy, es increíble, qué...eh... coincidencia, ¿qué haces aquí?

—Soy, eh... cazatalentos —me dice, dándole un repaso con la mirada al curvilíneo cuerpo de Jacqui.

—¿Es que no me lo vas a presentar? —pregunta Jacqui.

—Eh... cla... claro, Jacqui, este es Guy; Guy, Jacqui...

—¿Cómo va eso? —le pregunta al más puro estilo de Matt Le Balnc en Friends. Entonces Jacqui se inclina hacia él y le susurra algo al oído; acto seguido, a Guy se le tensa toda la cara de pura y sugerente sorpresa.

—Ya veo que va muy bien —dice, casi avergonzado, y digo casi porque la vergüenza es algo que Guy jamás ha logrado experimentar, con todas esas voces en su cabeza repitiéndole lo fabuloso que es una y otra vez. Ahora la conversación se desvía hacia mí; Guy me pregunta la razón por la que he venido y le contesto que no lo sé, pero Jacqui contesta amablemente que es para animarme un poquillo. Cuando las cejas de Guy ya han empezado a hacer piruetas de desconcierto, Jacqui asesta el golpe de gracia:

—Ya sabes, tras la ruptura con su novio. —Mirad, ya sé que no es culpa suya, ¿cómo iba ella a saber que Martha doña «te abro mi corazón» Seymore se iba a guardar algo tan gordo? ¿Cómo se iba a imaginar que durante el último mes me había dedicado a actuar como si no pasara nada e inventándome cuentos creíbles sobre anodinos fines de semana con mi novio.

—Te estás quedando conmigo. —A continuación, para asegurarse de que todos y cada uno de los clavos de mi ataúd están bien clavados Jacqui añade:

—¿Qué? ¿De verdad piensas que debería haber seguido con él después de que él le hiciera semejante faena?

—¿Qué faena? —pregunta él. Como Fiona me había comentado que el peor enemigo de la gestión de crisis es la negación, decido contárselo yo misma para tratar de evitar otro asalto a mi reputación de gurú de las relaciones sentimentales.

—Se acostó con otra. —Durante un milisegundo parece que Guy fuera a estallar en una enorme risotada histérica, pero logra reprimirse las ganas y en lugar de eso, alza las cejas en un gesto supongo que de compasión.

—Es increíble —me dice, poniéndome la mano en el hombro en plan Robert de Niro—. ¿Cuándo ocurrió? —le digo la verdad mientras Jacqui se mantiene al margen, estremecida de culpabilidad.

—Pero tú eres...

—Ya lo sé.

—Y dijiste que...

—Lo sé.

Jacqui se gira a la barra para pedirnos algo.

—Todo eso de...

—Ya lo sé, es todo una gran mierda. Mi vida amorosa es zona catastrófica, es cierto. Todo aquello que escribí, ya sabes todas esas pistas para averiguar si tu relación hace aguas, ¿sabes qué? No comprobé ni una sola, ni una —cuando llego a este punto ya no hay marcha atrás y continúo cantando en plan kamikaze—. Tiene gracia, ¿verdad? Que me hayan engañado y haya estado tratando de ocultarlo comportándome como si sólo hubiera florecitas y corazoncitos a mi alrededor.

—Hombre, gracioso no es —dice—, pero nena, no deja de ser irónico ¿no? —Jacqui me da un vodka con Coca-Cola y le da un trago al suyo.

—Sí que lo es; muy irónico todo, sí. Pero... no lo vas a contar ¿verdad? Por Verónica digo, ya sabes, lo de la ruptura con Luke —y ahí me detengo, evitando mencionar de nuevo lo de la infidelidad—. No se lo vas a contar ¿verdad?

—¿Por qué no debería hacerlo? —me pregunta con una sonrisa ladeada.

—Por mi trabajo, por dignidad, por toda mi vida.

—Bueno, en ese caso —dice con tono engreído—, me lo pensaré.

—Lo siento —me dice Jacqui con afectación cuando Guy se da la vuelta para despedirse de dos hombres a los que no he visto en toda mi vida.

—No pasa nada —le digo— no podías saberlo. —De repente, Jacqui es abordada por detrás por dos chicas; una va vestida de colegiala con trenzas y la otra se dedica a saltar por todos lados vestida de pistolera, mastican tan rápido que probablemente crean energía cinética suficiente como para abastecer a toda la isla.

—¡Genial, Jax, chiflá! ¡De guay, tía, por fin te vemos! —dice la colegiala, gesticulando.

—¡Puta loca! —protesta su saltarina amiga. Me las presenta.

—Martita, estas son mis dos discípulas estrella de Disco Dollar: Lisa y Shola.

—Encantada de conoceros.

—¡De guay, tía!

—¡Hola, loca!

—Ejcucha, Jax —dice la colegiala— ¿Has ejcuchao al dijyoki ese, Coxy, antes? ¡Qué pasada tía! ¡flipante! ¡pa cagarse! ¡pum,pum,pum! ¡barrió, tía! ¡Retumbaba hasta el tejao! ¡Ha sío una pasada! ¿A que sí, tía?

—¡Ya te digo, loca!

—¡Sí, flipante! ¡con tol bajo retumbándote en toa la cara! ¡pum, pum!

Dado que no hablo fluidamente la lengua guay decido dejar a Jacqui a lo suyo y vuelvo a la barra, donde Guy está pidiéndose una copa.

—Martha, tú sabes —me dice mientras desliza un billete de cincuenta euros hacia el camarero— que tienes todas las razones para odiarme.

—Lo sé, así es.

—Sólo quiero que sepas una cosa, nena, si tu puesto dependiera de mí, te garantizo que sería el más seguro de todos. Me encanta poder ver tu cara todos los lunes por la mañana.

—Eh... entonces ¿por qué propusiste la sección esa de mantener a los hombres toda la noche despiertos o como se llamara?

—Ah, sí, brillante observación, nena, brillante observación, pero es que cuando la propuse no tenía ni idea de que Verónica estaba pensando meterla en la página sesenta y nueve.

—¡Venga ya!

—¡No, de verdad!, palabra de boy scout-y levanta tres dedos.

Sonrío, lo siento, pero no puedo evitarlo.

Vale, ya sé que es Guy Longhurst, un tío que no me ha hecho un favor en toda su vida; un tío que desde el primer día ha tratado de amargarme el trabajo; el tío que ha estado conspirando como un Yago oteliano con bronceado de rayos uva para que reemplacen mi consultorio por una resplandeciente oda al glande; el tío que se cree que el mundo es un enorme parque de atracciones construido en su honor.

Pero es que ahora mismo no puedo evitar pensar que, detrás de todo eso, hay otra persona, o al menos otra cosa. Es cierto que lo más probable es que me esté mirando a los ojos porque ve su reflejo en ellos, pero estoy dispuesta a darle el beneficio de la duda. Además, de todas formas, a quién le importa, es guapo y, aunque siempre lo he sabido, realmente nunca me había parado a mirarle detenidamente, nunca lo había visto desde este punto de vista. Pero con la ayuda del vodka, comprendo hasta qué punto esa virilidad puede subyugarte. Seguramente será porque nunca había estado tan cerca de él, físicamente.

—De todas maneras, Martha, nena, hablemos de otra cosa que no sea el trabajo, esta noche no. Hablemos sobre mí, sí, hablemos sobre mí.

Ya veis que, aunque está claro que Guy es un gilipollas, por lo menos, él mismo es consciente de ello.

—Sí, ¿de qué otra cosa íbamos a hablar? ¡Hablemos de ti! Hábleme de usted, señor Guy, cuénteme, cuénteme por favor.

—Vale, vale, Martha, déjate de sarcasmos, no te pega, me dice lanzándome una sonrisa—, para mí que tienes una imagen equivocada de mí.

—¿Y qué impresión debería tener? —le contesto coqueta apoyando la espalda en la barra.

—Seguro que piensas que soy un egocéntrico narcisista al que no le importan una mierda los demás. —Las cejas se me ponen a maniobrar para colocarse en posición «lo has pillado al vuelo».

—Realmente soy un egocéntrico narcisista con un toque creativo. ¿A que eso no lo sabías?

—No, pero gracias por la información.

—Y... apuesto a que no sabes que estoy escribiendo un libro: mi biografía —dice, dando un paso atrás como esperando un aplauso y que alguien le entregue un ramo de flores—. Va a ser Las cenizas de Ángela de la generación sintética. Ahora estoy tratando de dar con el título.

La insoportable levedad de ser un esclavo del cuerpo es mi sugerencia mental.

—Así que, eh... ¿con qué estás ahora? ¿Con el libro?

—Capítulo primero: Una infancia en Croydon, muy traumático, estoy escribiendo mucho sobre ello.

¿Traumas? ¿Guy? El único trauma que me puedo imaginar en este hombre es el que le tiene que dar cuando uno se queda dormido tomando el sol. Dicho esto, insisto un poco el tema, puede ser divertido.

—¿Tuviste una infancia difícil? —le pregunto.

—Fue horrible —contesta, tapándose la nariz para darle un efecto más dramático—, ya ves que no siempre he estado tan impresionante como ahora, tenía las orejas como Mickey Mouse, los niños de la escuela me decían que parecían pistas de aterrizaje... —En este instante pone cara de estar a punto de soltar un par de lágrimas de cocodrilo.

—Ah, y... ¿qué pasó después?

—Bueno, para cuando había cumplido los once, las cosas habían ido a peor y al final mi madre terminó por llevarme a una clínica. Salí de allí dos días después con estas estilizadas bellezas y nunca más volví a pensar en ello.

Le miro la oreja derecha con socarrona admiración mientras él sigue hablándome de las siguientes etapas de su vida, pero para ser honesta, no le estoy escuchando. Tratándose de Guy, cuanto menos te concentres en lo que sale de su boca mejor. Con él, la cosa no va de conversaciones, va de un cuerpo bonito con una cara bonita y en estos momentos es lo único que busco. ¿A quién le importa si están retocados o no?

No, no debo dejar que me lleve alevosamente a su terreno, las reuniones de los lunes por las mañanas serían aún más insoportables y yo tampoco sería la misma. En estos momentos, la mitad de la oficina ha acabado en su terreno, lo ha hecho con él y se ha colocado la camiseta de «Me lo monté con Guy» (diseñada por Gucci, por supuesto).

—Martha, nena, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Te quedas?

—Eh... no sé, depende de lo que diga...

Mierda, ¿dónde está? Estaba aquí hace cinco minutos, escudriño la multitud en busca de su ardiente cabellera pelirroja entre toda esa carne eurodance. Ni rastro.

—Yo... eh... no sé —repito.

Guy me lanza una de esas poderosas miradas, se trata de un truco jedi, estoy segura. Esos ojos oscuros color chocolate brillan ahora como un escaparate.

—Porque me estaba preguntando si te apetecería venirte a echarle un vistazo a mi... —Se mira la entrepierna— ...Esto... a la casa.

Entonces, mi Obi-Wan interior me da una patada: Resiste Martha, resiste, no sucumbas al lado oscuro, te arrepentirás en cuanto te levantes mañana, te arrepentirás el resto de tu vida.

—Psí, suena bien. —Son las imprevistas palabras que finalmente salen de mis labios.

—Genial —dice, como si acabara de cerrar un trato—, tendremos la casa para nosotros solos si nos vamos ya.

—Vale.

Así que bajamos por las escaleras, atravesamos la abarrotada pista de baile, pasamos junto al altar de las diosas, rodeamos a los mañosos tragachampán, pasamos por encima de los arrastrados y por debajo de los travestis zancudos. Una vez fuera, esquivamos a las prostitutas de la puerta y a sus chulos de carpeta, cruzamos la carretera, nos dirigimos al aparcamiento hasta que llegamos al cuatro por cuatro que Guy tiene alquilado. Inspiro profundamente para respirar el aire limpio con la esperanza de reavivarme los sentidos con la mezcla de agua salada y pinos de la lejanía.

La casa está en las afueras de la ciudad de Ibiza por lo que llegamos en nada. A diferencia de las demás casas, esta es rosa.

—¿La editorial paga todo esto? —le pregunto mientras bordeamos la piscina con forma de riñón.

Pone cara de incredulidad y me dice:

—Déjalo ya, nena, ¿qué te has creído? Es que tengo amigos ricos.

Aún estoy a tiempo, aún podría salir de aquí viva.

—¿Te apetece perderte un rato? —me pregunta, como si me leyera la mente; entonces comprendo que se refiere a la piscina.

—Vale, tú primero. —¡Dios! ¡¿Pero qué ha sido eso?! En un nanosegundo tengo a Guy desnudo frente a mí: es una obra de arte, un Rodin, suave y vigoroso. Os lo digo ya, entre el vodka, la cocaína y las confesiones me he puesto un poquito juguetona.

Le observo mientras se prepara para zambullirse: los glúteos, una maravilla de la ingeniería; sólidos, respingones, de forma perfecta. Los hoyuelos de los músculos parecen esculpidos con un cucharón de helado. Miro hacia arriba para comprobar la forma arquitectónica de su espalda: delicadamente curva y triangular, lo suficientemente ancha como para proyectar una peli en ella.

Desaparece bajo el agua con un zambullido de foto.

—¿Vienes? —pregunta al salir a la superficie. Me pongo de espaldas y empiezo a desnudarme.

Para mi sorpresa, no siento la más mínima vergüenza, la verdad es que me da igual lo que piense de mí, me da lo mismo lo que piense del lunar en forma de Malteser que tengo en la espalda; me da lo mismo lo que piense de la mancha de nacimiento con la forma de Australia que tengo por delante, después de todo, le odio.

Me acerco a la piscina y la bordeo un poco ¡joder, está helada!

—¡Ay, ay, ay! Me regodeo un poco en el agua y me pongo a nadar a brazas con la cabeza a tres metros del agua para no tocarla. Durante los siguientes cinco minutos me quedo en la parte oscura de la piscina con los brazos cruzados sobre mis helados pechos observando a Guy tratando de desplazarse a mariposa en dirección a mi amor.

—Yo me salgo —digo, con los dientes castañeteándome.

Entramos en la casa y nos sentamos en el sofá. Guy enfundado ahora en unos boxer ajustados me envuelve con una toalla blanca de algodón y empieza a frotarme la espalda fingiendo secarme. En realidad, creo que pretende conseguir justo lo contrario.

—Lo siento, nena, tendría que haberte avisado de que el agua estaba un poco fría.

—No pasa nada —digo, bebiendo un sorbo de la copa de Viña Sol que me acaba de servir. Este lugar tiene algo que te hace sucumbir instantáneamente. No sé lo que es, quizá son todos esos cactus fálicos que hay en todas las ventanas o ese cuadro rojo chillón de la pared. Sea como sea, no hay duda de ello: se me están acabando las fuerzas para resistirme, tanto que cuando Guy me plantifica un beso en los labios, le respondo con otro beso, sin pasión, sino como un gesto irreflexivo. No me puedo creer lo que estoy haciendo: cocaína y Guy Longhurst en la misma noche, estoy por reservar hora para el bótox y día para el puenting.

—Así que... —me dice entre besos—. ¿Estoy perdonado?

—No —le aseguro—, te sigo odiando igual.

Y es verdad, aún le sigo odiando, pero el odio puede ser tan atractivo como el amor ¿no? La tensión o la inercia creada cuando uno encuentra a alguien físicamente bello y psicológicamente repulsivo probablemente pueden inspirar tanta lujuria como cualquier otra cosa, después de todo, la línea que los separa es muy delgada.

La verdad es que besa bastante raro, no me lo esperaba así. Mueve la mandíbula hacia los lados en lugar de hacia arriba y abajo y no deja de morderme. Pequeños mordisquitos en los labios y la lengua le sabe rara, es una mezcla entre vino, cloro y alguna otra cosa, no doy con la tecla.

Me lleva al dormitorio estilo cavernícola, besándome por el camino. Luego me tumba en la cama y se me pone encima. Durante todo ese rato no cesa esa voz: Me voy a acostar con Guy Longhurst. Te odiarás a ti misma, pero ya no hay vuelta atrás así que disfrútalo mientras puedas...

Se quita los calzoncillos y empieza a comentar apresuradamente cada uno de sus movimientos. Su mano se desliza bajo la toalla que me envuelve, la agarra con fuerza y tira hacia arriba desenvolviéndome, haciéndome girar trescientos sesenta grados hacia la desnudez.

Le agarro por la nuca para que se acerque más a mí haciendo verdaderos esfuerzos por olvidarme de la reunión del lunes por la mañana. Pero justo en ese punto de no retorno me empiezo a dar cuenta de que algo pasa.

O más bien, no pasa.

Guy, que está a cuatro patas, se da también cuenta, los dos miramos hacia abajo: entre sus fornidos muslos sólo se ve una pichita fláccida frunciendo el ceño en señal de desaprobación.

Durante unos segundos no decimos nada, Guy entorna los ojos, desconcertado y echa otra mirada, como si no pudiera creer lo que está viendo. De repente, vuelve a la vida (Guy, su pene no) y se sienta en la cama completamente erguido. En un desesperado intento por resucitar aquello, empieza darle tirones, menearla y golpearla.

—No te preocupes nena, tu hombre estará a tope en un minuto —me dice, y empieza a dar golpes al aire con los puños. Por un horrible instante, creo que me va a pedir que se la chupe, pero enseguida comprende que nada puede resucitar a su principito. Parece hasta que se esté haciendo más pequeña, retrocediendo como una tortuga en su caparazón. Ahora, con la tensión del momento, es cuando empezamos a intercambiar las típicas frases ya inventadas para este tipo de situaciones:

—Lo siento, nunca me había pasado esto.

—No te preocupes, les pasa a todos alguna vez.

—Será que he bebido mucho.

Y toda esa monserga.

Pero, de algún modo, estas palabras no parecen ayudarle demasiado, ha arrugado la cara como un niño pequeño y, por un instante, me da la sensación de que va a romper a llorar. Haciendo enormes esfuerzos por no soltar una carcajada, pongo cara de compasión. Para alguien cuya única razón de ser es poder tener una erección en cualquier momento, esto debe ser el Apocalipsis.

Me levanto de la cama y salgo en pelota picada a la piscina para coger mi ropa. Para cuando ya me he vestido, Guy parece haber recuperado un poco la compostura.

—Lo siento, Martha, debes de pensar que soy patético. —Ahora su voz suena distinta, toda esa chulería ha desaparecido, casi suena agradable.

—Escucha, Guy, en serio, no pasa nada, de hecho, casi es mejor así, piénsalo, ¿qué narices estábamos haciendo?

Él se encoge de hombros, desinflado.

Media hora después me está llevando a mi hotel; de repente parece que tiene muchas ganas de hablar de trabajo tratando de descifrar si le guardaré su minúsculo secreto. Impresionada por este nuevo vocabulario falto de «nenas», intento no ser, ejem, demasiado dura con él. Dicho esto, decido dejar que se hunda en su propio desasosiego.

De vuelta al hotel, Jacqui está ya acostada y yace extendida sobre la cama como una estrella de mar, durmiendo sola, ¡ella! Antes de irme a la cama me doy una ducha fría, alzando la cabeza hacia el chorro para que el agua me fluya por la nariz.

Una vez dentro de la cama, me tapo la cabeza con las sábanas y trato de dormir, no puedo. Tengo la mente en función hiperactiva, me vienen imágenes de saltarinas piradas, penes fruncidos y pistas de baile abarrotadas.

No hay manera de dormirse, está a punto de amanecer, doy unas cuantas vueltas más en ese breakdance que se apodera de mí cuando tengo insomnio. Aunque lograra tranquilizarme un poco, no hay manera de acallar ese zumbido; no sé si es que tengo un pitido en el oído, o es que hay grillos en el jardín. Al final me doy por vencida, y me pongo boca abajo.

 


CAPÍTULO 25

Unas horas después, Jacqui me saca de la cama, no sabría deciros si al final me dormí o no, el caso es que nos vamos a la ciudad, nos compramos una botella de agua y nos vamos a derretirnos bajo el sol ondulante.

Para el atardecer, he logrado enterrar la resaca con cinco chupitos de tequila Mockingbird, una bebida púrpura con la potencia de un tranquilizante para caballos. No me preguntéis dónde estoy, ni idea vamos, hay barcas, algunas palmeras y algunos objetos flotantes extraños que se mueven vaporosamente por el espacio. Eso es todo lo que puedo deciros.

Lo único que oigo es a Jacqui parloteando sobre todo y nada a la vez, contándome todas sus teorías y, chica, mira que tiene.

Primero está su teoría sobre lo de llegar a conocer a la gente:

—¿Tu sabes cuál es mi teoría? —empieza.

—Pues no —digo, arrastrando las palabras.

—Cuanto más tiempo pasas con una persona, menos la conoces. —Me mantengo en silencio esperando que semejante comentario cobre algún sentido en mi cabeza.

—Esa es una teoría bastante contro... contro... controverchida.

—Bueno, es que yo soy una persona bastante controvertida.

—Hala, pues explícamelo.

—Venga, vamos allá. En general, yo pienso que cada vez que conoces algo más de alguien, ya sea su nombre, su profesión, sus antecedentes penales, sus gustos musicales y todo eso, en realidad te estás alejando un poco de la esencia de esa persona. Esa persona que ves por primera vez, o que te lo follas en los lavabos, o lo que sea. Es como lo de Luke, ya ves, ahí estabais vosotros, viviendo el uno para el otro durante dos años o por ahí; sabíais todo lo que había que saber el uno del otro: vuestro horóscopo, vuestro número de pie, vuestro primer recuerdo, probablemente hasta sabíais cuándo el otro iba a cagar.

Una imagen de Luke en el baño, en rodinesca postura, me pasa cálidamente por la cabeza.

—Y sin embargo, no sabías lo más importante, ¿a qué no? No tenías ese dato, el dato que te revela quién es verdaderamente.

Después, cigarrillo en mano y yendo ya por nuestro sexto Mockingbird, me explica su teoría del salto del guión:

—A veces la gente me dice que me salto el guión y ¿sabes lo que les contesto?

—Pues no.

—Les digo que nunca hubo ningún guión. Supongo que ese es el problema, ¿verdad?

—¿Sí?

—La gente quiere que su vida sea como un libro, quieren que tenga argumento, que haya una estructura: un comienzo, un desarrollo y un final. Quieren que las cosas tengan un orden, pero la vida no es eso, no hay estructura. Conozco gente que ha tratado de dar una estructura a su vida, de seguir un patrón, enamorarse, casarse, tener niños, todo en ese orden, pero, realmente, ¿cuándo ocurre todo esto de manera natural? Y cuando ocurre, aun así no hay un patrón, ni argumento alguno.

Y entonces es cuando se impone su teoría de cómo caerse del taburete en el bar. ¡Ay no! Que esa teoría es mía, de hecho, más que una teoría es un ejemplo práctico.

—¿Te has hecho daño? —me pregunta, ayudándome a levantarme. Todo el bar me está mirando.

—No te preocupes, es que el cojín está resbaladizo, eso es todo —le digo mientras un pinchazo me recorre toda la columna.

Dos horas después.

—¿A qué hora sale el avión?

Vamos en un coche, un coche muy rápido. No tengo ni idea de quién lo conduce, pero parece que Jacqui lo conoce. Es un tipo con cara de loco y ojos saltones con el cuello que parece un salami y el pelo recogido en una coleta floja, vestido con una camisa hawaiana muy cantosa con un estampado de palmeras ultravioletas. Suda como un poseso y está ido perdido.

—Teníamos que estar en el aeropuerto hace veinte minutos —le dice al conductor.

El coche vira bruscamente a la derecha ante la señal de tráfico con un avión con el número siete al lado. Me doy con la cabeza en la ventanilla. En esta carretera hay menos tráfico. La extraña luz verde de un taxi libre. Esto es todo.

—¡Hostias! —dice el Cuello Salami al cruzarse con un coche de la Guardia Civil. Si no acabamos en la cuneta entre un amasijo de hierros, nos detendrán. Y a saber qué sustancias ilegales hay en este coche. La Guardia Civil se aleja.

—Cosas más importantes que hacer, ¿eh, amigos?

—Lo vamos a perder, perder —musita Jacqui con el tono de Qué será, será.

No, no podemos perder ese avión, tenemos que llegar como sea, quiero mi cama, ¡cojones quiero una cama, la que sea!, siempre que esté vacía. Quiero volver a Londres, quiero volver con Fiona, con Richard y Judy. El coche vira otra vez, mierda, no me encuentro muy bien.

Ya en el avión.

—No me puedo creer que lo hicieras.

—¿El qué? —le digo semiínconsciente.

—Que vomitaras en el asiento de atrás.

—Lo sien... Y me duermo.

 


CAPÍTULO 26

El día siguiente a mi llegada, me llama mi madre; a mitad de la conversación, ya me queda claro la razón por la que me llama.

—Nos tienes muy preocupados.

—Mamá, no hay razón para ello, de verdad que estoy bien.

—Tu padre no duerme de la preocupación.

La verdad es que me resulta difícil de creer, mi padre es conocido por ser capaz de quedarse dormido de pie; se puede dormir en cualquier sitio, en el coche, en el sofá, en la oficina, en el supermercado.

—Vamos mamá, de verdad que todo va bien. ¿Puedo hablar con él?

—¿Con quién?

—Con papá, ¿puedo hablar un momento con él?

—Papá, Martha quiere hablar un momento contigo. —Y le pasa nerviosa el auricular.

—¿Qué hay Martita?

—Hola, papá. —Se oye un extraño sonido reprimido al otro lado del teléfono, seguido por unas palabras (esta vez en un tono más sombrío):

—Nos tienes muy preocupados (suspiro).

—Ya lo sé, ya me lo ha dicho mamá. —Por detrás oigo que mi madre le dice: «pregúntale por el trabajo».

—Eh... oye, nos estábamos preguntando cómo te va el trabajo.

—Genial, muy bien. La revista está imparable. —De nuevo oigo a mi madre decir: «pregúntale por Luke».

—No lo he vuelto a ver —contesto antes de que a mi padre le dé tiempo a preguntármelo.

Unas horas después, estoy en Boots esperando que una chica sin cejas ni técnica alguna de trato con el cliente me atienda. He cogido una crema antienvejecimiento que se supone que funciona. Resultados dermatológicamente probados y todo eso. Tiene alfahidróxidos, factor de protección solar, retinol y todas esas sustancias químicas impronunciables tan sabias como cloroplorodoximeno que se supone que combaten los radicales libres esos, impidiendo que se aúnen para montarme una revolución en la cara.

Estoy en mi mundo: en el planeta Martha, meditando lo que voy a responder en la próxima remesa de cartas; reflexionando sobre qué decirle a la gente para que le vaya bien en el amor, cómo hacer que el viaje vaya lo más fluidamente posible. Pero la fuente de los consejos, tras meses de funcionamiento, se ha secado completamente. Ya no queda nada, sólo un huevo vacío y oscuro.

—¡Hola, extraña!

Doy un brinco del susto. Es la voz de Luke susurrada en mi nuca. Me giro y lo veo, con esos rasgos tan familiares dibujándose claramente bajo la intensa luz.

—Dios, ¡qué susto me has dado! —le digo.

—Ahora te toca a ti —me dice con voz misteriosa.

—¿Qué?

—Pagar en el mostrador.

—Ah, sí, sí. —Me doy la vuelta y pago mi milagrosa crema antiarrugas.

—¿Tiene la tarjeta cliente? —me pregunta la sin cejas.

—Eh... no —le digo mientras firmo el recibo.

La chica tarda mil años en comprobar la firma, tratando de hallar alguna semejanza entre la firma de suave trazado del reverso de mi Visa y el garabato que acabo de plantificarle en el recibo. Decide darme el beneficio de la duda, por lo que me aparto para que Luke pague lo que quiera que haya venido a comprar.

No es una caja de condones, menos mal, me quedo mucho más tranquila. Es un paquete de cuchillas de afeitar desechables de Wilkinson color turquesa, para pieles sensibles y una hoja extra. Sé bien que no es una elección casual: Luke se toma su afeitado diario muy en serio. Ha probado la versión de tres hojas, la Match 3 y todas esas. Hasta ha probado la eléctrica, pero él sabe que las desechables de Wilkinson de dos hojas para pieles sensibles, combinadas con su espuma de afeitar es lo más cerca que puede llegar al afeitado perfecto. Al ras, pero sin irritar la piel.

Mientras rebusca en el bolsillo buscando suelto (prefiere estar dos horas haciendo prospecciones hasta juntar dos libras con sesenta y dos centavos, que darle tres libras y tener que esperar a que le den los treinta y ocho centavos de la vuelta), y me viene a la mente una vivida imagen: Luke frente al espejo con la cabeza echada hacia atrás, los ojos mirando al frente y pasándose la maquinilla por la barbilla con femenina precisión; desnudo, con una toalla húmeda haciendo las veces de faldita atada a la cintura. Nos apresuramos hacia la salida.

—¿Qué? ¿Cómo estamos? —le pregunto, temiendo la respuesta; temiendo escuchar más información de la que quiero oír.

—Bien —sintetiza—, ¿y tú?

—Bien.

—Eso está bien.

Resulta sorprendente, ¿no? Hace dos meses podíamos hablar de lo que fuera, del proceso de paz en Oriente Medio, de la publicidad subliminal en las series de la televisión, nos pasaba como con los comportamientos instintivos, como el bostezo, era contagioso. Pero ahora nada, nada de qué hablar; ahora no podíamos ni terminar una frase entera. Al final, Luke logra romper el estreñimiento verbal.

—Cuando actué así en Bar 52 —Luke siempre lo dice mal, no pone el artículo delante de los locales.

—Dime...

—Pues eso, que estaba actuando, ya sabes, como cuando tú dices eso de que la primera señal de que alguien no está seguro de sí mismo es que actúe como si nada le importara un comino. Sí que me importaba.

—¿El qué?

—Eso, un comino. Ya sabes, sólo estaba tanteando el terreno, para ver por dónde iba la cosa. Realmente no pensaba nada de lo que te dije, todo eso de que me alegraba de que me hubieras abierto los ojos, en verdad me moría por contarte que me sentía como una mierda, como una puta mierda.

¡Lo sabía! No me has engañado ni por instante. Claro que has estado jodido, tienes que haber estado destrozado, como Humpty Dumpty, el huevo de Alicia en el país de las maravillas, como dice Fiona.

—Bueno, entonces, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me llamaste, o algo? —le pregunto, echándome a un lado para esquivar a una madre hipocondríaca que va blandiendo un carrito troyano a unos cien kilómetros por hora. Luke hace lo mismo.

—No sé. No quería joderte más de lo que ya te había jodido, supongo.

—Yo no estaba jodida —miento como una bellaca—, sólo fue una sorpresa, pero eso es todo, no tardé mucho en sobreponerme.

—Mira —me dice, mirándose durante un instante en el cristal del escaparate—, si alguna vez quieres hablar de ello, llámame y pásate por casa, sabes cuándo pillarme.

Sonrío. ¿Es posible que la versión 1.0 haya vuelto? Probablemente es demasiado pronto para saberlo.

—Lo tendré en cuenta. —En ese momento, por nuestro lado pasa un bombón de pasarela de dos metros dejando a su paso una ristra de cláxones y cuellos que se vuelven. Los ojos de Luke siguen inmóviles en mí.

—Sí, definitivamente, lo tendré en cuenta.

 


CAPÍTULO 27

Estamos a 2 de agosto.

La fecha que Jacqui lleva esperando semanas.

—¿Qué pasa?

—¿Tienes planes?

—Eh..., no.

—Bien, pues en ese caso puedes acompañarme a la gran fiesta de verano en el jardín de El Prodigio.

—Pero si apenas lo conozco.

—¿Y? Me dijo que podía invitar a quien quisiera. Tráete a como se llame.

—¿Fiona?

—Ésa. Tráete a quien quieras.

—Bueno, y ¿cómo va a ser?

—Pues mira, la celebra todos los años y es muy simple: se hace fuera en el jardín, que por cierto es uno de los más grandes de todo Surrey, privando hasta que revientes. Va todo el mundo, todos los DJ, toda la gente importante, es genial, van un montón de tíos.

—Pero si no conozco a nadie.

—Ey, puede que sea un hervidero de famosos, pero es una gente muy accesible.

Estoy en casa de Fiona.

—Estaré preparada en cinco minutos —me dice, antes de volver a desaparecer hacia su habitación. Me quedo en el salón esperando, Stu tiene que estar al llegar. Le he preguntado a Fee si Carl iba a venir y se pone en plan esponjoso y blandito para decirme que tiene «compromisos laborales». Llega Stu; se ha puesto unos pantalones holgados, una camiseta holgada y una sonrisa aún más holgada.

—Ey, Seymore, ¿va a haber tías buenas en la fiesta o qué? —me pregunta antes de apoltronarse en el sofá.

—Stu, con esa sofisticación innata que tú tienes y la encantadora caballerosidad que te caracteriza, tendrás para elegir.

—¡Venga ya! —me dice entusiasmado, antes de hacer el gesto ese de hincha que siempre hace con la mano. Acto seguido, se sumerge en la bolsa de la videocámara Sony y saca el último número de FHM. Pasa algunas páginas y despega el sobrecito de muestra del anuncio de Calvin Klein, Obsesión, restregándoselo por la barbilla («que me huelan bien»). A continuación, empieza a pasar las páginas a toda velocidad, deteniéndose por la mitad para enseñarme una foto de Carmen Electra semidesnuda.

—¡Ey listas, mirar qué melones tiene esta! —Le sonrío socarronamente y le digo:

—Muy bonito, Stuart.

Tortugueando con el coche de Fiona por el interior de la finca, se alza ante nosotros una mansión georgiana encalada.

Aparcamos y rodeamos el jardín, que viene a ser un parque nacional dotado de piscina. Los altavoces, dispersos por todo el jardín, escupen música a todo trapo. Debe de haber unas doscientas personas y, de ellas, unas ciento noventa nos están mirando en este momento. Al principio no reconozco a nadie, sólo veo una mezcla de camisetas despampanantes y gafas de sol de Gucci. Acto seguido detecto varias caras conocidas, algunas por las revistas, otras de Disco Dollar. Eddy Thomkins suelta una estruendosa carcajada con otros canosos ultravioleta. Junto a la barbacoa hay un grupo de famosos de segunda agarrados con desesperación de sus nenas de tercera y de sus copas de champán.

—Ahí están las pibas —observa Stu, antes de encaminarse hacia la comida gratis. Yo espío a Jacqui, que viene enfilada hacia nosotros.

—¡Ey, estáis aquí! —balbucea colgándose de nuestros cuellos—. ¿No es genial?

—Sí, genial —contestamos al unísono. Stu vuelve con un plato de carne a la brasa y se ruboriza en silencio cuando Jacqui le saluda con un potente «¡Ey, ey, ey, grandullón!». De hecho, Stuart permanece extrañamente en silencio durante el resto de la tarde, sobre todo cuando le presentamos a El Prodigio.

—Una fi... fi... fiesta fantástica —es todo lo que logra exprimir de sus temblorosos labios, lo cual ya es mucho, en comparación con lo que termina soltándole a Lara Broxfield, miss junio de la revista Blasted—. Eh... yo... eh... hola... eh... Dios... ¡tetas!... ay... perdón. —Creo que ella se queda a esto de plantarle un tortazo en toda la cara, de hecho, creo que lo hubiera hecho si no hubiese acudido al rescate explicándole que le estaba dando un ataque agudo del síndrome de Tourette.

—Sigue haciendo gala de tu encanto personal, Stu —le aseguro— y en un pispás la tienes comiendo de tu mano. —Desde ese momento, la tarde se precipita cuesta abajo y sin frenos. Hasta Fiona, que como buena relaciones públicas que es, normalmente se relaciona con quien sea, parece estar de baja forma, de hecho, ahora que lo pienso, ha estado en baja forma toda la semana, así que le digo que beba algo y me recuerda que tiene que conducir.

—¿Estás bien? —le pregunto finalmente, las dos sentadas en unas sillas junto a la piscina.

—Sip.

—¿Seguro? —Se le arruga la cara de ira.

—Perdona por no ser tan salvaje ni estar tan loca como tus nuevos amigos famosos. —La palabra «amigos» apenas se oye debido a que El Prodigio ha provocado una ovación enorme al saltar a la piscina vestido.

—No seas tonta.

—No soy tonta, sólo estoy hablando. —Un minuto más tarde, Fee se vuelve hacia mí y me sonríe.

—Lo siento, es que me parezco a mí misma una idiota estando aquí, creo que me voy a ir, eso es todo.

—¿Seguro quo no es por mí?

—Seguro.

Pero cuando echo la cabeza hacia el respaldo de la silla plateada me siento como una tontaina. No tendría que haberle dado la lata a Fiona para que viniera, si en realidad no le apetecía; después empiezo a pensar que está siendo poco razonable, después de todo, ella siempre me está obligando a hacer cosas que no me apetece hacer con gente con la que no quiero estar. De hecho, si no hubiera sido por ella, nunca hubiera conocido a Jacqui.

Siempre me pasa lo mismo, siempre estoy entre dos amigas, supongo que ésa es la razón por la que siempre trato de no juntarlas; siempre parecen decepcionarse cuando descubren que tengo otros yoes.

Observo que Stu viene zigzagueando hacia nosotras desde la barbacoa,agitando un cubata de güisqui y lo que es su tercera montaña de carne. Se le sale un poco la lengua de la boca, de la concentración; tiene que haberse bebido la vida, demasiado hasta para él.

Por el camino veo que se queda distraído mirando con poco disimulo una ristra de melones de famosas, adoradoras del sol, alineadas al otro lado de la piscina. Sonríe nerviosamente a las dueñas, que le responden haciéndole el vacío.

¡Cuidado! Mierda, casi nos quedamos sin una de esas nenas de tercera por culpa de sus Birkenstocks de la talla cuarenta y siete.

—¡Stu! —le grito—, ¡ten cuidado!

Mira abajo y ve a la tipa arrastrándose hacia él y da dos pasos de jirafa a la izquierda. Tiran de la chica para apartarla del borde de la piscina y le lanzan a Stu una mirada de reproche.

—¡Perdón!, ¡perdón! —murmura patéticamente—, ¡perd... aaaaaaayyyy! Se le va el pie, el güisqui y el plato de carne, y empieza a agitar los brazos en plan molinillo, cayéndose de espaldas a la piscina.

¡Choof!

¡Joder!

Ahora sí que nos miran las doscientas personas tanto a él como a mí. La ovación brindada al chapuzón con ropa de El Prodigio la sustituyen unas risitas despectivas y unos cuantos gestos de desaprobación. Está claro que hay normas muy claras sobre quién se puede comportar como un gilipollas y quién no, y plebeyos de decimonovena categoría como nosotros nos zambullimos en el segundo grupo.

Fiona se gira hacia mí y me mira como si todo fuera culpa mía, se levanta y se inclina hacia la piscina. Tras cuatro intentos, Stu consigue arrastrarse fuera del agua, dejando tras de sí, un montón de restos de carne flotante.

—Cogeré mi abrigo —dice una vez fuera, aunque es evidente que no hay ningún fan de Fast Show por aquí—. Voy a por mí chaqueta. —Busco a Jacqui entre la marea de rostros hostiles, pero no la encuentro por ninguna parte.

—Vámonos —le digo a Fiona, y nos metemos en el coche.

 


CAPÍTULO 28

La tele de Jacqui no tiene culo, ya sabéis, es una de esas pantallas planas que parece que están flotando. También tiene sonido envolvente de ése, que desde luego, hace honor a su nombre: cuando estás viendo una peli o alguna obra de teatro televisada, las voces de los actores salen de todas partes menos de la tele.

Ella aún está acostada, el reloj me informa de que son las once y cincuenta y dos, aunque cada vez es menos fiable. Dios sabe a qué hora volvió anoche.

Estoy viendo la reposición de un capítulo de Friends, ése en el que todos se van a Las Vegas, y Ross y Rachel se emborrachan y se casan. Cuando suena el teléfono en la habitación de Chandler, me pregunto por qué no lo coge. Entonces comprendo que se trata del teléfono de Jacqui.

—¿Sí?

—¿Martha? —tardo un segundo en reconocer la voz.

—Sí, ¿quién es?

—Soy Alex.

—Alex, hola —por alguna razón, empiezo a hablar bajito.

—Tengo que hablar contigo en persona.

—¿Sobre qué?

—Por favor, ¿me dejas que te lo cuente cuando nos veamos?

—Me tienes en ascuas .

—¿Tienes algo que hacer mañana por la tarde?

—Eh... creo que no.

—Perfecto.

Ahora es a los veinticinco, el punto de no retorno, digo; cuando todo se empieza a torcer. Antes era a los treinta, pero lo han adelantado y estoy empezando a pensar que puede que tengan razón.

Quiero decir que las marcas se me empiezan a notar en la cara, todos esos signos en la piel. He leído (en Glamour, ni que decir tiene) que si nos pusiéramos factor cincuenta todos los días en la cara desde nuestro nacimiento, no tendríamos signos de envejecimiento hasta los sesenta. ¿Será verdad?

Mírame la frente, esas arrugas, aunque todavía no tengo patas de gallo de reírme, lo cual dice mucho. Y no se trata sólo de la cara, es que es el lote entero: se me está ensanchando, lo noto. Es como si llevara un traje de la talla cuarenta y dos para un cuerpo de la treinta y seis. Ahí está, bajo los brazos y los codos, el pellejo colgando. No creo que hayan inventado todavía una técnica de reposición. Tampoco es que falte mucho para que lo hagan y si no, ¿qué pasa con las pruebas de ADN y todo el rollo ese?

—¿Empiezo a parecer vieja? —le pregunto a Fiona.

—No, ¿y yo? —responde con la inevitable contrapregunta.

Pero para los hombres es distinto ¿verdad? Tienen a su favor que el noventa y nueve por ciento de los guionistas y directores de Hollywood son hombres, razón por la cual flácidas reliquias como Michael Douglas, Sean Connery y Richard Gere se han convertido en arquetipos de la virilidad. Los hombres pueden llevar su bonobús gratuito con orgullo. Podrían entrar en tu mercado de carnaza con setenta y cinco años y aguantar el tipo en la feria con bastantes posibilidades de salir victoriosos.

A veces fantaseo imaginándome que es justo al revés, que en la segunda parte de Paseando a Miss Daisy pusieran a Ewan McGregor de galán; que en el celuloide salieran las ancianas tirándose a sus jóvenes empleados contra el armario. Vale, está El graduado, pero de eso hace ya siglos y difícilmente podría Anne Bancroft, no se parece en nada a Thora Hird ¿o sí?

Así que sí, me asusta envejecer, o mejor dicho, me asusta parecer vieja. Me da miedo convertirme en una de esas ancianas invisibles que se pasan el día comiendo en el parque, esas mujeres que lo han dejado todo para vivir sólo de sus recuerdos y del jamón con pepinillos.

Y de repente parece que todo va tan deprisa. Calculo que los últimos 365 días podrían equivaler a una sola de aquellas tardes del colegio. Así que aunque podáis pensar que resulta extraño que una semana de las de hace nueve años pueda significar algo ahora, para mí es perfectamente comprensible. De hecho, una de esas tardes significa más ahora para mí de lo que significó en su momento.

Hace calor, es una de esas tardes de agosto londinenses que se te pegan a la garganta y hacen que el edificio entero parezca de goma. En el parque Green, ahí es donde ha querido que nos veamos, cerca del Galgarry. En verdad podrían llamarlo parque Green and Yellow, en tributo a las sedientas parcelas de césped que surgen de la sombra.

Con los ojos entrecerrados, me quedo observándole mientras se acerca, su imagen se mezcla con las chispitas de mis ojos. Está guapo, la correa del bolso le atraviesa en diagonal el torso, que trae envuelto en algodón azul, acentuando su complexión. Conforme se va acercando, veo que tiene el ceño fruncido, en contradicción con esa cálida sonrisa de saludo enmarcada aún en esos rizos de querubín.

Por alguna razón que no sabría decir, me siento fatal.

Culpable.

Sucia.

No estoy haciendo nada malo, sólo he quedado con un amigo para charlar; para charlar y pasear; no hay nada malo en eso ¿no? No hay nada malo. Es verdad que me he acostado con él, pero de eso hace muchísimo tiempo, siglos. Vale, vale, siento algo por él, aunque no sepa exactamente qué tipo de sentimientos son. Y este hombre, es un regalo para la vista es el futuro marido de Desdémona y lo mal probable es que si ella se enterara de este encuentro, la semana que viene llevaría puesto un abrigo a medida hecho de piel de Seymore, El caso es que no se tiene por qué enterar y punto.

—Me alegro de verte. —Y me da un extraño besito en la mejilla.

—Igualmente.

El parque está repleto de turistas y de pijos del barrio de Mayfair mirando a su alrededor con interés o indiferencia respectivamente. Por nuestro lado pasa una pareja de franceses riéndose de nada en particular, probablemente estarán recién casados, de luna de miel: una pareja enamorada. Al cruzarse con nosotros se agarran y se acercan para darse un beso. Lo han hecho adrede, lo sé.

Paseamos durante un rato, hablando lo justo y, entonces, cuando me estoy encendiendo un cigarrillo se vuelve hacia mí y me dice:

—Me partiste el corazón, ¿sabes? —No me lo dice en plan dramático, su tono es más bien directo, incluso un poco de frío. Podría haber sido un comentario sobre el tiempo.

—No, no lo sabía —le doy una profunda calada al cigarrillo y vuelvo a guardar el paquete de Marlboro en el bolso.

—No importa —dice—, ya lo he superado, sólo que… —al pronunciar la última palabra mira hacia el cielo y se lleva el puño al pecho, ¿me estará tomando el pelo?

—¿Me estás tomando el pelo?

—No. Ya lo he superado, pero por aquel entonces estaba atontado contigo, ya lo sabes, para mí eras más que una amiga, no sé si era amor o lo que fuera, pero estuve muy jodido. Y cuando empezaste a salir con Simon Adcock ya fue la guinda; me preguntaba una y otra vez qué podía tener él que no tuviera yo; no podía hacer los deberes ni nada. Y encima estaba lo de la Selectividad, desde luego no fue el mejor momento —se detiene, como pensando la siguiente frase antes de decirla en voz alta—. También fue mi primera vez, ¿lo sabías?

—Ahora me entero —me río—, me has pillado por sorpresa. —A diferencia de Luke, Alex no es una persona orgullosa, se ríe conmigo aunque al principio se resiste un poco a hacerlo.

—Y creo que mi segunda vez no fue mucho mejor —añade.

—¿Con quién fue?

—Eh... con Alison Shipley.

Me viene a la cabeza la pavorosa imagen de una chica con camiseta Kappa holgada y con un flequillo imposible, exageradamente cardado, lo cual me provoca un colegial estremecimiento en la espalda.

—Venga ya.

—Me temo que sí.

—Pero si era una psicópata.

—Qué quieres que te diga —me dice encogiéndose de hombros, divertido—, estaba rebotado contigo... y ella era presa fácil. —Ahora alza la vista con fingida nostalgia—. Una presa muy guarrilla si no recuerdo mal.

—Vale, vale, es suficiente, ya me hago una idea —le digo.

Continuamos en este tono durante un rato, chinchándonos con recuerdos adolescentes casi ya olvidados. Luego, y de manera casi inconsciente, salimos del parque y entramos por una pequeña y tranquila calle. Con el cambio de escenario, la conversación cambia de rumbo, como si la arquitectura de ladrillos anaranjados y el apacible olor del dinero que exhalan invitaran a ello.

Hablamos de Luke, de mis sentimientos y soy honesta: le digo que le quiero, que le odio, y que me inspira absoluta indiferencia, él parece entender la contradicción.

—¿Tienes sed?

—Sí.

Entramos en un bar; dentro está oscuro y, aparte de dos solitarios apoyados en la barra, está vacío. El camarero se comporta como si estuviera demasiado cansado para atendernos y que, si lo hace, es por hacernos un favor.

—Una pinta de... —Alex se inclina para mirar los grifos iluminados— Carlsberg Export, por favor... No, mejor que sea un güisqui con Coca-Cola —se vuelve hacia mí.

—Vodka con granadina. —Cogemos las bebidas y nos dirigimos al rincón malva del fondo. Se sienta frente a mí y toma un sorbo.

—Creo que Desdémona me está siendo infiel. —Las palabras permanecen flotando en el aire durante un instante entre los dos, como si esperaran que alguien las recogiera, como los vasos usados que hay en la mesa.

—¿Qué? —Lo repite deteniéndose en cada una de las palabras.

—¿Lo dices en serio? —le pregunto.

—Sí-me dice con la cara muy larga—, devastadoramente en serio. —Por primera vez en toda la tarde, se le borra la sonrisa, sus honestos y amplios rasgos han adquirido ahora una expresión sombría.

—Pero, pero... —La boca se me pone en modo pez de nuevo—. Os vais a casar. —Se encoge de hombros como diciendo: «lo sé, es increíble ¿verdad?».

—Pero ¿qué te hace pensar eso?

—Desaparece, intento localizarla y no está ni en el trabajo ni en casa. Siempre me está dando excusas patéticas, que se ha ido a ver escaparates para ir cogiendo una idea para la boda, pero su tono no es sincero, si ni siquiera hemos fijado la fecha.

—Hombre, eso tampoco quiere decir nada.

—Ya lo sé, pero es que no se trata sólo de lo de las excusas poco convincentes, es también la forma en que me mira a veces o algunos comentarios que me hace.

—¿Cómo cuáles?

—Pues no sé... muchas cosas: «pasara lo que pasara, ¿te casarías igualmente conmigo?», y comentarios de ese tipo.

Desde luego es un caso de manual de inseguridad en la relación; puedo oír la estridente voz del psicólogo en mi cerebro. Alex está a puntito de dar el paso más importante de su vida y está empezando a tener dudas. Incapaz de asumir la ambigüedad de sus propios sentimientos, los proyecta sobre Desdémona, así es más fácil sobrellevarlo. Se trata de todos esos temores sobre lo que pasará después; se trata de todos esos capítulos de su vida aún por escribir. Eso es todo. Probablemente, se trata de la más típica de todas las aflicciones masculinas: el miedo al compromiso, que esta vez se ha presentado un poquito tarde.

He hablado de este tema muchas veces y sé cuál es la respuesta que hay que dar: piénsalo bien y pregúntate si realmente es ése el problema; si continúas convencido de que lo es, déjalo salir. Comunícale sutilmente tus temores y observa cómo los aborda, escúchala, habla de ellos con ella, aprended a entenderos mejor, que haya comunicación.

Por supuesto, no le digo nada de eso porque me afecta el tema, ya se está asegurando él de eso.

Me levanto para pedir otra ronda, lo cual me brinda algo de tiempo para pensar qué papel adoptar. En la barra, me doy la vuelta y nuestras miradas se cruzan; permanecemos mirándonos quizá durante demasiado tiempo.

—Gracias —me dice cuando se vuelve a sentar.

—Escucha —le digo con tono autoritario—; le pediste a Desdémona que se casara contigo, no creo que tuvieras dudas en aquel momento. —La inflexión de mi voz se eleva al final de la frase haciendo que suene un poco interrogativa.

Él vuelve la cabeza a un lado para escucharme mejor.

—¿Puedo coger uno? —pregunta.

—Pero si tú no fumas.

—No, no fumo, pero tampoco lo he descartado nunca.

—Te atrofia las papilas gustativas —le recuerdo.

—Las papilas gustativas están sobrevaloradas en lo que a la cocina se refiere —me dice—, hay otras cosas igual de importantes: el olor, la textura, la presentación en el plato.

Bajo la mesa, puedo sentir su pierna, o mejor dicho, sus vaqueros, pegados a mí. Puede que sea casualidad, pero tampoco hace movimiento alguno para apartarlo. Le doy un cigarrillo y se lo enciendo. Expele el humo cuando la nicotina le llega a los pulmones.

—¿Qué harías si te enteraras de que te está siendo infiel?

—Todo se acabaría inmediatamente, como pasó contigo y con Luke. No le perdonaste, ¿a qué no?

—Eh... no, pero ¿no crees que hay muchos cabos sueltos? Quiero decir, ¿qué pasaría si Desdémona nos viera ahora? Aquí tomándonos algo juntos, charlando así, ¿qué pensaría? Dudo de que le hiciera mucha gracia, de eso puedes estar seguro.

—Pero sólo estamos hablando.

—¿Qué? ¿se lo vas a decir?

—Bueno, no, pero ésa no es...

—Exactamente.

Le miro directamente a la cara, es una buena persona, se ve, es alguien positivo, mira esos ojos, esos oscuros y pícaros ojos. En este instante dicen muchas cosas de él, cosas indetectables hace nueve años, cosas que han ido apareciendo con la experiencia.

—¿Estás diciendo que sólo por el hecho de estar aquí, hablando de este modo, estoy siendo infiel?

—En cierto modo, sí. —Entonces, sin venir a cuento, se inclina sobre la mesa y me besa, apretando los labios contra los míos, sin sensualidad, amablemente, eso es todo; pero, enseguida siento la necesidad de alargarlo un poco más, de ir un poco más allá.

—Creo... creo que es mejor que me vaya —digo apartando la cabeza, nerviosa.

—Lo siento, no pretendía...

—Lo sé, lo sé, sólo necesito poner algo de distancia.

Acto seguido, enredada en su mirada, vuelvo a inclinarme hacia él y en un segundo vuelvo a sentir sus labios contra los míos, no hay nada que nos mantenga unidos, hay una mesa entre los dos, pero, por alguna razón, no puedo apartarme. La nicotina reciente en su lengua sabe bien, corrompida.

Pero ahora, aparece en mi mente Desdémona, puedo ver cómo se le agrieta la cara y se rompe en mil pedazos. Esto le va a doler mucho, no se lo merece, me digo a mi misma levantando el brazo hacia el hombro de Alex y apartándolo suavemente. Me levanto y trato de capear la situación hablando.

—Esto no ha pasado, Desdémona te quiere, no te es infiel y os vais a casar.

Alex no contesta, ni hace esfuerzo alguno por seguirme cuando salgo por la puerta del bar.

Una vez fuera, empiezo a caminar muy deprisa y sin rumbo. Llego a la boca de metro del parque Green y bajo las escaleras; por alguna razón necesito estar bajo tierra. Al rato, llego a la calle Oxford, cojo el veinticinco y me dirijo al este, a casa de Fiona.

 


CAPÍTULO 29

Justo lo que necesito.

Os diré lo que me hace falta justo en este momento: necesito escuchar la melosa voz de Fiona al otro lado del telefonillo; necesito ver su cara, tan cálida y perfecta, necesito contárselo todo y que ella me lo cuente otra vez con un poco de azúcar espolvoreado por encima.

Pero lo que obtengo no es lo que necesito, a estas alturas debería saberlo ya.

Para empezar, la voz que sale del telefonillo es la de Stuart, no la de Fiona y, aún con la distorsión del pequeño altavoz, noto que algo va mal, me doy cuenta al instante.

—Stu, soy yo.

—Te abro.

Cuando llego al territorio de Fiona, el corazón me da un vuelco, aterrizando en el estómago: algo ha pasado.

Por lo general, los psicólogos no tenemos tiempo para ocuparnos del sexto sentido, siempre decimos que con los cinco nos bastamos, y tenemos pruebas para demostrarlo, pero ahora ya no estoy tan segura; no en este momento, no cuando me veo entrando en otra órbita aún más oscura. Es una sensación física terrible, como un hormigueo.

Se abre la puerta y Stuart, o más bien alguien que ha poseído el cuerpo de Stuart aparece detrás.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? ¿Dónde está? —le disparo un montón de preguntas a bocajarro.

Stuart se hace un lado y entro por el salón ha pasado un tornado, todo está tirado en el suelo o roto, o ambas cosas, como en una reconstrucción de CSI.

La tierra oscura de las dos yucas está extendida diagonalmente por el brillante parqué a lo largo de toda la habitación, como una cicatriz. Las plantas también están tiradas y los maceteros rajados junto a la lámpara de pie (que, junto con el televisor, es el único objeto de la habitación que está intacto y en su sitio). La torre de CD que casi llegaba al techo está desparramada por el suelo, al lado de la estantería modular estilo tótem. Un ejemplar de Cómo tener lo que quieres (y querer lo que tienes) está a mis pies, boca abajo con la californiana sonrisa del autor destellando desde la contraportada. Otros manuales de autoayuda y psicología salpican el suelo, cubiertos de tierra y cristales rotos.

—¿Qué narices...?

Estoy asustada, mis pensamientos parecen un titular del Daily Mail: Estoy siendo testigo del escenario de un violento robo, me digo a mí misma, perpetrado por una pandilla de jóvenes fuera de sí por la heroína, que buscan un medio de financiarse el próximo chute. Al fin y al cabo, este barrio es como el Bronx. Enseguida me doy cuenta de que no se trata de eso, no falta nada, todo está desordenado, eso sí, pero no falta nada de lo que había en este salón. De repente, oigo un ruido, un gemido desconsolado que procede del dormitorio. El hormigueo se convierte en náuseas, parece que ha pasado una eternidad desde que he entrado en el piso, este universo paralelo, pero deben de haber pasado tan sólo unos segundos, diez como mucho.

Me dirijo al dormitorio tropezando con todo, dejo atrás a un Stuart mudo y empiezo a atar cabos. El ruido, el gemido, procede de Fiona, está ahí, delante de mí, echada boca abajo en la cama, sollozando en la colcha; el pelo, que normalmente cae impoluto, es una maraña. Lleva puesta una bata.

Al sentir mi presencia, (o al menos la de alguien), en la habitación, trata de recuperar un poco la compostura; puedo escucharla y verla, tratando de silenciar sus lágrimas, enterrando la cara aún más en la colcha, pero es evidente que los mocos y las saladas lágrimas continúan brotando.

—Fee, soy yo, Martha. —No hay respuesta inmediata, miro a Stuart, tiene los ojos llorosos—. ¿Qué ha pasado? Ahora la pregunta adquiere un tono más delicado. La respuesta, aunque inevitable, me hace temblar.

—Carl —a Stuart casi se le atraganta el nombre—, ha sido Carl.

Aunque es un amago de respuesta, no aclara nada. Entonces, Fiona se incorpora lentamente, volviéndose hacia nosotros en la cama. La visión me hace retroceder, ahogando un débil gemido en la garganta.

Tiene la cara completamente transformada. El color beis uniforme y simétrico que siempre tiene su piel se ha desvanecido y, en su lugar hay otros colores en el lado izquierdo de la cara; tiene un moratón y un profundo arañado rojizo. Lleva una gasa en la frente y uno de los párpados está cerrado por la hinchazón.

Pero la verdadera sorpresa es cuando observo la manera en que me mira; no reconozco esa mirada, al menos en ella. Sus ojos, mejor dicho, el ojo bueno mira fijamente como en gesto de rendición, como si hubiera visto demasiado para tratar de fingir. Tiene la mirada perdida, distante. Al verle la boca, que permanece abierta, inmóvil, resulta difícil imaginarla otra vez sonriendo.

Voy hacia ella y me subo de forma extraña a la cama, la envuelvo con mis brazos y ella posa la cabeza delicadamente en mi hombro. La trato con delicadeza, como si fuera un paquete frágil.

—Lo siento —dice, sombría—, lo siento mucho.

Sobre la mesita de noche yace el cepillo del pelo, ese cepillo que tantas veces ha hecho de micrófono imaginario, y me viene a la cabeza la visión de Fee en esta misma cama, equipada con un meneo a lo Elvis y su sonrisa ladeada representando aquel vídeo de Las Vegas 68. Me inunda un inmenso sentimiento de tristeza y nostalgia, y tengo que reprimir las lágrimas.

El silencio es sepulcral, luego Stuart comienza a contármelo todo.

—Se lo ha hecho él. Ese pedazo de mierda le ha pegado y ha destrozado toda la casa, ese cabrón drogata hijo de puta. —Stu tiembla de ira y miedo. Fiona alza la cabeza para secarse las lágrimas.

—¿Cuándo has llegado? —le pregunto a Stuart en un tono deliberadamente prudente.

—Media hora después de que todo ocurriera, en cuanto Fiona me llamó.

Durante los siguientes diez minutos, me lo cuenta todo y Fiona va corrigiendo algunos detalles incorrectos, o empieza a sollozar al recordarlos. Lo que ha pasado es lo siguiente (trataré de ser lo más objetiva posible sin tratar de pasar nada por alto): Al principio de la semana, Fiona descubrió que Carl había estado sacando dinero de su cuenta corriente para conseguir cocaína. Desde el principio, ella sabía que él tenía «un pequeño problema», pero realmente ignoraba la magnitud del mismo. Tras una de sus juergas de fin de semana, finalmente ella decide encararse con él, lo cual acaba resultando ser una enorme equivocación. Carl estalla de ira y empieza a destrozar el apartamento; una vez ha terminado con él, se dirige hacia Fiona agarrándola por el pelo y tirándola al suelo; ella, aturdida, se levanta con el corazón a cien; pero la cosa no ha acabado aún, la sujeta otra vez del pelo, la arrastra, atravesando el enorme destrozo, en dirección a la cocina. Empieza a golpearle, riéndose; ella le suplica y él vuelve a pegarle. Ella se cae golpeándose contra la hornilla; en el suelo, con la cocina dando vueltas, lo ve de pie junto a ella; empieza a desabrocharse la bragueta y se saca el pene. Va a violarla, pero se lo piensa dos veces.

Cuando Stuart recibe la llamada está en el bar tomándose algo después del trabajo; llega en veinte minutos; él le ruega que vayan al hospital y a la policía. Tras ducharse, acude al hospital, pero no a la policía. Stuart me cuenta que se ha negado porque lo único que conseguirá será empeorar las cosas. Tras curarle y vendarle el corte en la frente, la enfermera del hospital le dice que no hace falta curarle nada más, porque las heridas eran, perdón, son «superficiales».

En una hora están de nuevo en casa.

Stuart se ha sentado también en la cama, acariciándola cariñosamente, con la cara descompuesta por el dolor, la incomprensión y la ira.

Hay que organizar algunas cosas, para empezar, el piso, la cuestión de dónde va a dormir Fiona esta noche, y Carl.

—Todo va a ir bien —le digo, aunque las palabras suenan algo patéticas. Es como si el silencio que impera en la habitación me diera su propia respuesta, contradiciéndome.

Jamás volverán a ir bien, nunca.

 


CAPÍTULO 30

Jamás pude entender qué es lo que Fiona veía en Carl; no es que no hubiera nada que ver, simplemente yo nunca fui capaz de verlo. A decir verdad, quizá ella sólo veía una cara.

Se trata del efecto halo, como lo llaman los psicólogos. Tomar un rasgo de la personalidad de alguien e interpretar todo su comportamiento como bueno o malo, dependiendo de si esa característica es positiva o negativa. Por supuesto, es lo que siempre pasa cuando uno está enamorado, hasta tal punto que algunos afirman que enamorarse de alguien es la manera menos efectiva de llegar a conocerle.

Lo que él ha hecho, concretamente, lo que hizo la semana pasada, ha quedado encubierto por el amor y el efecto halo, lo cual puede que sea su mayor delito, delito por el cual jamás será juzgado.

Nada de policía, jamás sabrán nada. Hemos discutido con ella, le hemos suplicado, pero está decidida: sólo empeoraría las cosas, no sé cómo, pero está en su derecho, más que nadie, de tomar esa decisión.

Ella se ha mudado con Stuart, aunque no tenía por qué hacerlo, el piso era tan suyo como de él, «demasiados recuerdos», dice, «demasiados recuerdos». Así que ahora permanece recluida en un sofisticado cobertizo en Whitechapel, rodeada de un millar de fotografías de Kelly Brook y Angelina Jolie sonriéndole.

Y aquí estamos los tres, en la habitación de Stuart. El olor a rancio continúa donde estaba, aunque disfrazado bajo un almizcle químico de desodorante Lynx.

—Estoy segura de que no habrá ningún problema para que te quedes en casa de Jacqui. Lo comprenderá si se lo explicamos, ya sabes, la situación.

—No-me interrumpe Fiona—, no quiero que nadie lo sepa, estoy bien aquí,

—Martha, aquí no habrá nadie las próximas tres semanas —explica Stuart, tumbado en la cama—. Jim y Webby (sus compañeros de piso) están aún en Australia.

—Pero, y no me lo tomes a mal Stu, en estos momentos ¿realmente crees que éste es el sitio más apropiado para ti, Fee? —digo, mirando a mi alrededor este testamento enlatado de testosterona adolescente. Los posters de la FHM, las chicas de los melones, el merchandising de Top Gun.

—Pues sí —dice— en este momento es el único lugar en el que puedo quedarme.

En la cara se le notan aún algunas marcas, y aunque el moratón casi ha desaparecido y ya no lleva la gasa, la mirada vencida permanece, derrotada.

Me puedo imaginar por qué Stuart se quería quedar a esperar que Carl volviera: para vengarse, para causarle el mismo dolor, para «sacarle todos los putos dientes a patadas». Pero creo que hice bien evitando esa situación y ayudando a Fiona a desaparecer bajo la amenaza de contárselo todo a la policía si alguna vez volvía a acercarse a ella.

Durante esta semana he procurado estar con ella todo lo que he podido, tratando de hablar de cualquier cosa que le pueda ayudar a olvidarse de todo durante un rato. Pero no ha funcionado; a simple vista puede parecer que está bien, no rompe a llorar cada cinco minutos, ni se ha tirado por la ventana, ni se ha puesto a escuchar a The Smiths ni a citar a Sylvia Plath; pero tampoco juega al karaoke con el cepillo del pelo y se ha tirado cinco días sin decir «vaya puta mierda» ni «me cago en la leche»; tampoco sonríe, no con esa radiante sonrisa de alegre relaciones públicas; ha ampliado algo la sonrisa, como la de una triste viuda que ha tenido un buen día, eso es todo.

En otras palabras, ya no es la de antes.

Y luego está Stuart; al observarlo, me doy cuenta de que en la última semana ha cambiado, se ha hecho mayor y más sabio, parece que cuidar de su hermana le ha vuelto algo más civilizado. Por ejemplo, ahora me llama por mi nombre de pila, en lugar de por algún apodo de machote (Martita, Seymore, la Seymore, etc.).

Por Dios, ¡si hasta ha empezado a echarse la cerveza en un vaso antes de tomársela!

Puede que os parezcan detalles sin importancia, pero no puedo evitar pensar que en realidad, entrañan un gran significado.

Y luego, estoy yo.

Aunque tampoco puede decirse que toda esta situación me haya cambiado sustancialmente, sí es verdad que he empezado a ver las cosas de otra manera. He tenido que reconocer que existen más cosas en el mundo aparte de acostarte con quien no te tienes que acostar. Me he dado cuenta de que la cocaína es mejor dejársela a los guardias de tráfico, y también he descubierto que la imagen de Luke con otra mujer no me resulta tan dolorosa como la de Fiona sufriendo a manos de Carl.

Ni de lejos.

Cuando pasa una cosa de éstas no hay forma de verle el lado positivo, no hay consuelo alguno, pero sí que se adquiere cierta perspectiva.

Y hoy por hoy sí que lo veo todo mucho más claro; veo, por ejemplo, que jamás hubo cien mil Lukes, sólo había uno: el que yo amaba.

Aquel con el que discutía en nuestro día de compras semanales.

El que siempre decía «todo eso son tonterías» a todo, seguido de un ¿no? Como buscando aprobación.

El que me protegía mientras dormía.

Y, efectivamente, el que me fue infiel. Pero vamos, es que no he sido muy razonable ¿verdad?, quizá Jacqui tenía razón: la fidelidad de la gente depende de las opciones que tenga, pero no sólo en el sentido en que ella lo decía.

Mira a Alex, un tío guay, no, un tío muy guay, el mejor. No puedo fingir que sólo por el hecho de que soy el objeto, y no el sujeto de su infidelidad, la cosa cambie. Y para ser sincera conmigo misma, la primera vez que volví a ver a Alex, yo también fui infiel, al menos mentalmente, y, aunque el sexo mental es mucho menos arriesgado que el sexo en la cama, no deja de ser sucio. Así que, Martha Seymore, es hora de licenciarse; es hora de perdonar (a Luke) y olvidar (a Alex), y ya va siendo hora de hablar las cosas.

El mundo real espera ahí fuera y está a un sólo trayecto en metro de distancia.

 


CAPÍTULO 31

La última vez que estuve aquí supe que jamás volvería, os acordaréis, tenía mis razones para no volver, pero eso era entonces.

Finalmente he decidido, con dos meses de retraso, seguir mi propio consejo y hablar. Ya veis, supongo que aunque siempre digo que hay que hablar las cosas, en realidad jamás he creído en ello; que las cosas no son o blancas o negras, que la mayoría de las veces, la vida está en tecnicolor.

Ha arreglado la ventana.

Trato de ver si está en casa desde la otra acera, pero las persianas están echadas. Debe de haber salido; las cuatro y media, sí, puede que no esté; quizá debería haber llamado antes como él me dijo.

¡Bah! ¡a la mierda! Ya estoy aquí.

Las llaves, mis llaves, el juego de repuesto que olvidé dejar junto a mi nota de despedida. Jamás me ha pedido que se las devuelva, quizá ni haya caído en ello.

Me las saco del bolsillo y abro el portal, que se cierra a mi paso con un golpetazo metálico. Y aquí estoy, en la entrada, con ese olor a desinfectante barato mezclado con perfume de marca. Los buzones negros están en la pared de mi izquierda y del buzón de Luke sale un fajo de sobres pardos medio cerrados, doblados como las fajitas mejicanas. Como el ascensor está parado y no oigo pasos, me acerco a echar un vistazo: facturas, basura, no sé qué de Mundo Internet, probablemente un cheque, un sobre con pinta de contener malas noticias de la Compañía de Créditos al Estudiante. Eso es todo, no sé lo que buscaba realmente, ¿una carta de amor de la señorita X sellada con un beso? Vamos, déjalo ya.

Vuelvo a meter los sobres en el buzón por la rendija, empiezo a subir por las escaleras y me viene a la mente la imagen de Luke en pelota picada llamándome desde este mismo lugar, sonrío y unos segundos después, estoy en el rellano, a sólo unos centímetros de su puerta: esa puerta que tantas veces he abierto y cerrado en el pasado.

Me detengo un momento sobre la moqueta beis y me miro para ver lo que llevo puesto, me lo he currado mucho para que parezca que no he prestado demasiada atención a lo que me ponía: una camiseta superchic de Paul y Joe combinada con unos vaqueros de talle bajo. Tras colocarme un poco el pelo, llamo a la puerta.

En ese momento tengo el corazón a pleno galope, está, sé que está, puedo olerlo, en un minuto estaré escuchando sus pesados pasos dirigiéndose hacia la puerta, el pomo se girará y ahí estará, él se quedará con la boca abierta, encantado de verme; debo controlarme, mis primeras palabras no deben ser: «te quiero Luke, te perdono, por favor, vuelve conmigo o me moriré siendo una vieja sola y amargada».

Eso sonaría muy desesperado. Sea como sea, he venido a hablar, ya está. Dos seres humanos absolutamente imperfectos charlando un rato, nada más, pero entonces, de repente, deseo que sea algo más que eso.

No fue una estupidez, tomé una decisión en un arrebato y he sido consecuente, y por todo eso he estado a punto de perder el trabajo, casi destruyo el matrimonio de mi amiga más antigua antes de que siquiera haya comenzado y, por si eso no fuera suficiente, me he vuelto adicta al sexo. Luke es la persona con la que debería estar, vamos, por lo menos me lo contó todo, eso tiene que significar algo ¿no?

Pero no hay respuesta.

La forzada sonrisa que había puesto se atenúa y se desvanece. Cuando estoy a punto de irme, me doy cuenta de que se oye algo de música dentro del apartamento. Vuelvo a llamar, sigue sin haber respuesta.

¡Que le jodan! Ya que estoy aquí...

Con esa enrevesada lógica que hace que en las películas de miedo a las heroínas perdidas en el bosque les parezca una buena idea tratar de averiguar de dónde procede ese extraño grito, meto la llave en la cerradura y la abro.

Dentro, puedo oír la música, es Prince cantando When Doves Cry, un remix, ni siquiera sabía que tuviera ese disco, mierda, ¿es que se ha mudado? No acostumbraba a poner la música tan alta, al menos en el piso, estoy desconcertada.

—¡Luke, Luke, soy yo!

No hay respuesta, seguramente no me oye con la música, avanzo un poco, dejo el baño a la derecha, está vacío, vuelvo la cabeza hacia el dormitorio, nanay, ni rastro.

Es entonces cuando oigo por encima de los sintetizadores y guitarras ochenteras el maullido inconfundible del placer desgarrado.

Retrocedo un par de pasos para mirar por la minúscula rendija de la puerta entrecerrada del salón. Hay dos velas en la repisa de la ventana, inundando la sala con una tenue luz dorada. Mi corazón es ahora un tamborileo in crescendo, contengo el aliento y cambio el ángulo para poder ver toda la habitación; el pasillo está oscuro, por lo que no debería ser visible, veo la estantería, los pósteres de películas de la cocina, los ceniceros Art Deco.

Y ahí está, mi imagen mental se ha hecho realidad: Luke, desnudo en el suelo con otra mujer, la otra. Ella, boca abajo, con su anguloso cuerpo tumbado sobre el de él, a pleno galope. Cuando echa la cabeza hacia atrás, le veo la cara y suelto un gruñido, audible al menos para mí. Cuando veo esos gélidos ojos azules se me hiela todo el cuerpo, vuelve a echar la cabeza hacia atrás, Desdesmontándose de placer.

Al principio no comprendo nada, me quedo ahí parada, tratando de recomponer la imagen, como si estuviera mirando uno de esos cuadros de puntos que hay que mirar fijamente.

Veo a Luke.

Veo a Desdémona.

Veo a Luke debajo de Desdémona.

Veo a Desdémona sobre Luke.

Veo que Luke baja el brazo para coger un bol, el blanco y negro que yo usaba para comerme los Cornflakes con nueces. Hunde los dedos en él y los saca goteando aceite, me llega el olor. ¿Qué es? ¿Lavanda? ¿Lavanda y jengibre? En el suelo, no muy lejos de mí, hay un tarrito, es ylang ylang, ¡pero si Luke no cree en la aromaterapia!

Esto es increíble. La mano de Luke, tan familiar, está ahora sobre el pecho derecho de Desdémona, extendiendo más aceite sobre el brillante pezón, continúa descendiendo por el costado hasta llegar a sus saltarinas nalgas.

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué sigo aquí viendo pornografía de terror en directo, viendo aromasexo en vivo? Pero es que no puedo evitarlo, me he quedado ahí clavada, atrapada justo a medio camino entre el impulso de largarme y el de irrumpir en medio de la habitación y arrancarle todos y cada uno de los pelos de esa brillante melena rubia que tiene, hasta dejarle una brillante calva.

A pesar de la confusa cacofonía de gemidos sexuales y llantos de palomas, suena en mi cabeza una vieja cantinela: Martha, algo habrás hecho mal y luego, en un tono aún más alto: Oh, Martha, no te sulfures, sólo estábamos divirtiéndonos un poco y además, al fin y al cabo, yo no puedo evitar tener este efecto en los hombres, ¿verdad?

Con su voz dándome vueltas una y otra vez en la cabeza miro a Luke, que tiene la cabeza completamente agarrotada de placer; una cara mucho más animada que la que ponía durante nuestros desnudos escarceos. Sólo me resultan familiares esas mejillas bien afeitadas y la perilla, pero nada más. Toda la habitación parece diferente.

Claro que los pósteres kitsch y los muebles modernistas siguen en su sitio, pero toda la energía negativa que percibí en su momento se ha convertido ahora en una energía arrolladora, haciendo que todo parezca horrible bajo la crepitante luz. Algo habrás hecho mal.

Mi mirada se dirige ahora hacia Desdémona y trato de observarla. A diferencia de Luke, ella sigue igual de bella, alimentando la mirada de él mientras le acaricia el pelo con los dedos. Sus cuerpos se muestran seguros, demasiado seguros para ser la primera vez, ni siquiera la segunda.

Aún me cuesta creerlo.

Ésta es la habitación donde tantas veces nos hemos sentado en el suelo, como dos chiquillos, jugando a la Play Station. Ésta es la habitación donde nos hemos sentado y hemos comido juntos una noche tras otra, durante casi dos años. Aquí nos enroscábamos en el sofá, aquel sofá, mientras veíamos alguna peli, algún programa cutre de la tele o las noticias del canal 4.

Sin velas, sin aceites esenciales, sin sexo.

Vuelvo a mirar el suelo, no hay ropa tirada; esto no es algo espontáneo, estaba planeado: el bol, la música, toda la puesta en escena, de hecho, no me sorprendería que hubiera fresas y cubitos por algún lado. Está claro que llevan mucho rato, sea lo que sea lo que le haya dicho a Alex, le tiene que haber dado excusas para el día entero. Cuando hayan terminado, esperarán, recargarán las pilas y volverán a empezar, no hay duda.

Entonces, aún firme en su silla de montar, se gira un poco hacia la puerta, hacia mí, con los ojos entreabiertos, yo sigo ahí, de pie, en la oscuridad. Está ida de placer y aun así, durante un segundo estoy segura de que me ha mirado, de que me ha visto.

Ni se inmuta, mantiene la mirada en orgásmico triunfo, me vuelve otra vez aquella voz de quinceañera: «Amor... ventaja, juego, set y partido para Desdémona». Y ahí está de nuevo, matándome por pura diversión.

Un segundo después, me doy cuenta de que es posible que sean imaginaciones mías, no puede haberme visto, ¿o sí? No aquí, en la oscuridad y es imposible que me hayan podido oír con la música a todo volumen.

Pero no puedo quedarme aquí más tiempo, si lo hago, estaré completamente perdida y no creo que Luke aguante mucho más, aunque esté intentado aguantar el tipo, no falta mucho para que descargue su propio ylang ylang.

Retrocedo en silencio sin apartar la mirada de ellos, de su dorada piel destellante, me doy la vuelta y me dirijo a la puerta. Cuando giro el pomo, el CD de Prince se termina y dejo atrás el coro de gemidos de un clímax simultáneo.

Una vez cerrada la puerta, vuelvo a la luz. Bajo deprisa las escaleras y salgo a la calle.

 


CAPÍTULO 32

Si estuviéramos en una película, ahora mismo estaría lloviendo, no una de esas lloviznas londinenses, no, estaría lloviendo a mares, con la fuerza de una tormenta tropical; a mi lado pasarían los viandantes chapoteando, sin paraguas y con un periódico en la cabeza mientras yo me hubiera quedado ahí empapándome en húmeda tristeza.

Pero no se trata de una película y si lo es, es la de otra persona.

Mi estado de ánimo no influye en modo alguno sobre el clima. Hace sol y hay una suave y cálida brisa. Unas pequeñas nubes como de algodón motean el estrecho cielo azul, parece que hubieran estado ahí siempre.

Por mi lado pasa a toda prisa un rasta sonriente. Y no está sólo, de hecho, todo Notting Hill tiene hoy una enorme y radiante sonrisa, aprovechando lo que probablemente será uno de los últimos sábados soleados del año.

Desdeputona.

Sé que mis pruebas no son concluyentes, sé que cabe la posibilidad de que Luke me dijera la verdad y de que la persona con la que se acostó a mis espaldas fuera una extraña, tanto para él como para mí. También sé que jamás lo admitirán, a menos que se lo saquen mediante torturas empleando algún artilugio medieval diseñado para provocar el máximo dolor posible. Pero no estoy siendo realista ¿de dónde iba yo a sacar un aparato de esos?

Además, no necesito pruebas más concluyentes, sé que Luke me fue infiel de la misma forma en que Desdémona se lo está siendo a Alex. Es decir, su infidelidad fue deliberada, sabía lo que estaba haciendo y con quién lo estaba haciendo. El tiempo que lo llevara haciendo es otra cuestión. Lo sabéis tan bien como yo, bueno, quizá no tan bien como yo, ahora que lo pienso.

Ya veis, ahora sé algo más: sé, por ejemplo, que Luke fue a verla dos meses antes de su confesión; se supone que para fines inocentes: me dijo que quería hacerle una entrevista para un artículo que estaba haciendo sobre la situación del mercado laboral en las altas tecnologías y, aunque el artículo jamás se publicó, nunca sospeché. ¿Por qué debería haberlo hecho? Era habitual que le echaran para atrás los artículos en el último minuto. Pero ahora ya lo veo de otra forma y estoy empezando a preguntarme sobre qué trabajos hablarían realmente. ¿Empezó todo ahí? Probablemente, posiblemente, no lo sé.

Así es Luke, ahora lo ves, ahora no lo ves. Ahora ya sé a ciencia cierta que ese cabrón mentiroso de mierda es capaz de cualquier cosa, lo que sea.

Y aquí estoy, ahora me doy cuenta de todo. ¿Adónde voy? ¿Por qué sigo caminando?

Aunque la boca de metro más cercana está en la otra dirección, me dirijo hacia la puerta color turquesa ¿Realmente es una buena idea? Por supuesto que no lo es, me digo mientras toco el timbre, pero, al fin y al cabo, de malas ideas está el mundo lleno, así que, ¿por qué debería quedarme fuera? Estoy en estado de shock, traumatizada, no puedo pensar con claridad. Esta es mi justificación y me aferró a ella. Ahora mismo sólo hay un hombre en el mundo al que me apetezca ver, y está detrás de esa puerta, sé que está, puedo sentirle, siempre ha estado ahí ¿no? El primero que me dijo «te quiero» antes que todos los demás, antes que Luke y que Siraj, antes que todos esos lances nocturnos que jamás significaron nada. Mi ex más genuino, no el que conozco ahora, realmente jamás le conocí.

Aunque, al fin y al cabo, tampoco llegué a conocer a Luke ¿no? Y, como dice Jacqui, la virtud de conocer a la gente está sobrevalorada. Conozco su cara, que es lo principal, esos rasgos que se han acentuado con la edad, las cejas que se han vuelto más pobladas, el mentón que ahora es más prominente. Ésa es la cara que tengo en mente en estos momentos, madura, segura, acogedora.

Pero cuando abre la puerta vuelve a tener dieciséis, esos labios nerviosos y los ojos vulnerables que tan bien recuerdo están ahí de nuevo, enviándome al pasado.

—Gracias por pasarte —me dice, de hecho, no llega a terminar de decirlo porque para cuando está terminando de decir «pasarte» mis labios ya están sobre los suyos, empujándole hacia el interior de la casa.

—Martha —jadea, apartándose para coger aliento—, ¡espera!

Pero no le escucho, lo tengo contra la pared, con la cabeza en extraña posición, contra el marco del cristal de la lámina de Miró que hay en la entrada.

—No podemos.

—Ya lo estamos haciendo.

A continuación sigue un apasionado beso de tornillo, Dios, ¡qué bien besa! Parece que hubiera pasado los últimos diez años sacándose la licenciatura en el tema. Qué sutileza, qué profundidad. La técnica del pez en la lavadora que tanto aplicaba en el pasado apenas es ahora perceptible. Ahora son besos de adulto, no esos meticulosos besos cuidadosamente ofrecidos, sino esos besos de adulto apasionados, urgentes e intensos. Tengo los ojos cerrados, pero cuando los abro durante sólo unos segundos capto su expresión para asimilar esa mirada de inquietud, preocupación y placer.

Mis labios nos llevan al salón, él caminando hacia atrás y para cuando hemos llegado al sofá, ya estamos casi desnudos, todo rastro de resistencia se ha evaporado ya. Puedo sentir a Desdémona por todos lados, en cada uno de los objetos de la habitación, el televisor, la mesita de cristal, la alfombra oriental, los altavoces de Stonehenge, hasta el propio sofá, todos son testigos. Cada uno de ellos podría contarle lo que ha pasado, la habitación entera está de su parte.

No me importa, ya no, ni a Alex parece importarle tampoco, y para él es algo mucho más gordo, un delito mayor; vale que ha expresado sus dudas, pero no lo sabe, él no ha visto lo que yo he visto. Por supuesto que podría contárselo, podría hacer que lo supiera todo ahora: Desdémona y Luke se están fumando un cigarrillo poscoital justo en este instante. Pero no, tiene que ser así, tengo que saber que está haciendo esto por la razón acertada (no por la equivocada), que no me está follando por despecho, pero ¿es eso lo que estoy haciendo yo? Esto es lo que se me pasa por la cabeza mientras Alex deja atrás mi pecho para ir bajando con la mano hacia mis piernas, mientras yo le besuqueo la oreja, jadeándole al oído, táctica que parece gustarle mucho.

Pero no, no es por eso, no del todo; tampoco voy a fingir que todo esto no sea por Desdémona, por supuesto que es por ella, al menos en parte. Si no fuera por eso, ¿por qué iba a estar yo tarareando mentalmente la canción de Rocky? Na na naaa, na na naaa... ¡tiempo! ¡decimoquinto asalto!

Si no fuera por ella, por qué iba a estar tan determinada a que lo nuestro fuera mucho mejor que lo suyo? Más, real, más intenso.

Así que sí, desde luego que todo esto es por Desdémona, por Luke y, lo diré, por pasar página. Aunque también es por los asuntos pendientes y por la posibilidad de volver a empezar, por no mencionar lo de vivir el momento y dejar, por una vez, que la naturaleza siga su curso. Pero por encima de todo eso, es por esos ojos que me invitan a entrar, dejando que penetre más y más profundamente en ellos.

Aun a pesar de no estar todavía desnudos del todo, ya estamos preparados para el sexo; él tiene la mano entre mis piernas con los dedos en la base de mi espalda, yo me echo hacia atrás, él mueve el brazo y yo me pongo encima de él.

Al sentirlo dentro de mí, por primera vez pienso: Podría entrar en cualquier momento, podría entrar y ni siquiera la oiríamos. La Otra frente a frente con la Otra. Podría abrir los ojos y encontrármela ahí parada, dispuesta a matar, como lo estaba yo.

Pero entonces me asalta una voz, con el acento de Jacqui: ¿Qué mejor manera de morirse? La muerte en la silla de montar, eso sería lo más.

Miro hacia abajo y veo a Alex perdido en el presente, concentrado únicamente en el placer, el suyo y el mío, y pronto me doy cuenta de que no ha mejorado sólo los besos, este chico verdaderamente es capaz de provocar una tormenta. Están todos los ingredientes: la experiencia de motel de carretera de hace diez años ha sido reemplazada por un banquete de tres estrellas Michelín, me limito a sentarme y comerme todos los platos.

Si tan sólo pudiera retener esta sensación, pienso para mis adentros; si sólo pudiera embotellarla y tenerla para mí durante el resto de mi vida, si tan sólo...

Sin embargo, cuando todo ha acabado, veo arrepentimiento en su mirada; estando aún dentro de mí, arruga la cara y empieza a sollozar.

—¿Qué he hecho? —pregunta, como si realmente no lo supiera.

—Te acabas de acostar —le informo—, conmigo —añado, para mayor aclaración.

—Me odio a mí mismo —me dice, retirándose.

—Chico —le digo, tratando de suavizar el tono— tú sí que sabes cómo hacer sentir bien a una chica.

—No, si no es por ti, Martha, ya sabes que no es por eso, tú eres fantástica —dice, soltando un gemido.

—Me —puchero— voy —puchero— a casar. —Se levanta, se desenvaina el condón de la medio verga y se viste.

—Ya lo sé —le digo, poniendo el careto serio— con Desdémona. —Una nube de pánico le atraviesa el rostro.

—Puede volver en cualquier momento.

—No lo hará.

—¿Por qué lo sabes? —me pregunta, mientras envuelve el condón en un gran pañuelo de papel.

—Vale, ¿dónde está?

—Está... eh... de compras.

—¿Viendo escaparates? —le pregunto, alzando una ceja de escepticismo.

—Pues sí, da la casualidad de que sí. —Desaparece en el baño con el bulto empapelado en la mano; me pongo los vaqueros y la camiseta. Suena la cisterna y un segundo después, sale.

—Me contaste que últimamente lo hace mucho.

—¿Qué?

—Ir a ver escaparates, para la boda.

—Sí, eso es... —se frota los ojos tratando de recuperar la compostura—. Ahora confío en ella, de verdad. —Hay una gran pregunta flotando en el aire y decido darle vida:

—¿La quieres?

Se queda en silencio, una gran pregunta precisa una respuesta aún mayor; después de todo, el amor es algo muy complejo, tan complejo que los griegos tenían siete palabras diferentes para nombrarlo. Tratar de contenerlo en una sola palabra de cuatro letras siempre iba a resultar problemático.

—Me voy a casar con ella.

—¿La quieres?

Otra vez el silencio, está confundido, quizá está comprendiendo que amor y matrimonio no son sinónimos.

—Si no la quisiera, ¿por qué me iba a casar con ella? —El tono de su voz indica que realmente puede que no sepa la respuesta.

—Eso depende.

—¿Sí?

—Sí —le digo con autoridad.

—Bueno, pues en ese caso, no lo sé. —Eso es lo que quería oír: dudas, incertidumbre. No porque quiera dar a Desdémona su merecido, sino porque no quiero que le hagan daño a Alex, quiero que sepa la verdad, bueno, aunque ahora que lo pienso, viene a ser lo mismo. Me enciendo un cigarrillo, el último que me queda, y le doy una profunda calada.

—Vamos —le digo.

—¿Por qué? ¿Adónde? —Por la ventana se escuchan dos estruendosas bocinas de coche.

—A ver escaparates.

 


CAPÍTULO 33

No pensaba contárselo, por alguna razón, quería que se enterara de la misma manera en que me enteré yo, a todo color; quería que se enterara al entrar y ver y oler lo que yo vi y olí tan sólo hace una hora.

Pero, mientras nos dirigimos al piso, estoy empezando a dudar, puede que se vuelva completamente loco, mentalmente, puede que disfrute imaginándome que le parten la cara a Luke, pero ¿en la realidad también? No creo.

Así que cuando Alex me pregunta por segunda vez hacia dónde vamos, se lo digo y cuando me pregunta que por qué vamos allí, le interrumpo y le digo:

—Tenías razón. —Respuesta que le deja confuso, como si se lo hubiera dicho en latín—. En lo de Desdémona, tenías razón.

—¿Qué quieres decir? ¿Razón en qué? —me pregunta, mirándome con ojos de chiquillo asustado, como diciéndome que no quería oír lo que estoy a punto de decirle.

—Desdémona se está viendo con otro —le digo, tratando de sonar lo más objetiva posible, él traga en un intento por tragarse mis palabras.

—¿Qué quieres decir? —Aunque está claro que le ha pillado de improviso, también es consciente de que hay más gente en la calle y trata de mantener la calma.

—Bueno, tú dijiste que creías que Desdémona te estaba siendo infiel y ahora te puedo decir que tenías razón, es verdad.

—Pero tú esto no lo puedes saber.

—La he visto.

—¿Con otro hombre?

—Con otro hombre.

—Pero eso no significa que...

—Alex, escúchame, he visto a Desdémona, a tu Desdémona, haciendo lo que tú y yo estábamos haciendo en el sofá con otro hombre.

—¿Qué... qué hombre?

Quizá no haya sido tan buena idea, después de todo, quizá debería haber dejado que se sintiera culpable, pero no, lo de corazón que no ve, corazón que no siente no funciona, todo eso conduce al desastre, es una bomba de relojería.

—Mi hombre.

Veo como su cara asimila la respuesta, primero le llega a las cejas, juntándolas y arrugando la piel de en medio, luego le alcanza a los ojos, los párpados se abren y las pupilas se dilatan. La última en asimilarla es la boca, que se queda abierta haciendo el tintineo de una moneda contra el suelo.

—No querrás decir que...

—Me temo que sí.

—¿Luke?

Asiento levemente con la cabeza.

—No, no, no, no, no —dice, en un susurro.

—Sí, los he visto.

—¿Dónde?

—En casa de Luke. —Se queda en silencio, perdido en sus pensamientos.

—Pero... si nos vamos... a casar. —En realidad no me habla a mí, está pensando en voz alta, al aire.

—Alex, escúchame, si realmente quisieras casarte con ella, ¿por qué ibas a decirme todo lo que me dijiste el otro día? ¿Por qué has hecho lo que acabamos de hacer? Siempre has sabido que no funcionaría, y has tenido dudas con Desdémona desde el primer día... ¿ verdad?

Por favor, dime que las has tenido, dime que no la he cagado.

Pero no obtengo respuesta, no creo ni que me haya oído, tiene la mirada completamente perdida; vuelvo a hablarle más enérgicamente, casi con enfado.

—Alex, ibais a casaros, sí, y hubiera sido la mayor equivocación de toda tu vida ¿verdad? Vamos, Alex, piénsalo sólo por un segundo, si realmente hubieras querido a Desdémona tanto como tantas veces has fingido, ¿Por qué cono ibas a acostarte conmigo, si apenas me conoces? Quiero decir que realmente no me conoces, sólo te he visto cuánto, una vez sin Desdémona. Podría haber sido cualquier otra, daba igual.

Esta vez las palabras tienen efecto sobre él, aunque sigue siendo consciente de que está en la calle rodeado de gente a la luz del día, está a punto de echarse a llorar.

—No daba igual y, por cierto, yo quería a Desdémona. —No puedo evitar notar el tiempo verbal que ha elegido.

—Pero ¿y ahora? —Se me queda mirando fijamente, como si hubiera niebla.

—No lo sé. —Empezamos de nuevo a caminar.

—Lo siento, pero tenía que contártelo.

—No tienes por qué. —Baja un poco el ritmo y me hace la inevitable pregunta que no quiero contestar—. ¿Si no los hubieras visto juntos habría pasado lo que ha pasado hoy?

Rápidamente contemplo las posibles respuestas: Sí, por supuesto, hubiera pasado de todas formas. No, eso es una gran mentira. No, por supuesto que no habría pasado, de ninguna manera lo hubiera hecho. No, eso es una gran verdad. Puede ser, ¿quién sabe? Si tú también hubieras querido. Demasiado débil, muy pusilánime. Al final, opto por:

—Honestamente, no lo sé, pero me hubiera gustado.

El truco de por lo menos no empeorar las cosas parece funcionar.

—Pero, Alex, ¿estás seguro de que quieres que vayamos ahora? —le pregunto, a pesar de que en principio la idea ha sido mía.

—Por supuesto.

¿Qué es lo que nos encontramos cuando llegamos? En pocas palabras, la frase de «esto no es lo que parece» jamás hubiera podido ser tomada menos en serio.

Al principio Alex no hace nada, nada de nada, simplemente se queda parado asumiéndolo, completamente apartado de lo que ven sus ojos, como si se estuviera viendo en un espejo, y después, de manera algo extraña, empieza a asentir con la cabeza como diciendo: Ajá, ya veo, así que esas tenemos.

—¡Martha! (Luke)

—¡Luke! (Desdémona)

—¿Pero cómo? ¿Cómo habéis entrado? —Luke está sin aliento, y dudo que sea del susto. Yo saco la mano del bolsillo y agito la respuesta ante sus ojos.

—Te las puedes quedar —le digo, tirándole las llaves. Alex, aun en silencio, se da la vuelta y sale del apartamento.

—¡Alex, espera! —la cara de Desdémona es un cuadro, El grito, para ser más precisos, una espiral de pánico con la boca abierta; el radiante color de sus mejillas ha desaparecido completamente, ella está medio vestida y Luke por el estilo. Sigo a Alex por la puerta, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Una vez allí, se da la vuelta y me mira.

—¿Qué estás pensando? —le pregunto, tratando de adivinar lo que su expresión significa. Tiene cara de estar debatiéndose entre la ira y algo más.

—No... no lo sé —a continuación, en un intento por explicarse añade—, muchas cosas.

Justo en ese instante, me siento fatal. ¿Qué pretendía con todo esto? Quiero decir, ¿Por qué lo hacía? ¿Por Alex? Venga ya, Martha. Antes de que pueda darme la respuesta adecuada, Luke y Desdémona aterrizan en la acera, aún vistiéndose. Hay un hombre con un bebé sujeto a su pecho al otro lado de la calle, haciendo lo posible por fingir que no nos está mirando, cosa que por supuesto está haciendo. Alex se vuelve hacia Desdémona y, durante un segundo, creo que se va a poner en plan Otelo, completamente ido y que la va a estrangular ahí mismo, pero no lo hace, ni tampoco va hacia Luke para partirle la cara, en lugar de ello, magistralmente logra reprimir la ira y empieza a hablar con títulos de canciones:

—¿Cuánto tiempo lleva durando esto?

Desdémona y Luke contestan simultáneamente:

—Una semana (Desdémona).

—Tres meses (Luke).

¡Tres meses! ¿Qué pasó hace tres meses?

—En mi cumpleaños —recuerdo en voz alta, en La Fábrica, cuando se perdieron en la pista de baile.

—Venga, no hagamos una escena —dice Desdémona; afirmación que suena algo extraña, viniendo de una mujer que lleva puesto un sólo zapato y tiene un sujetador violeta bajo el sobaco—. Alex, por favor cariño, yo te quiero, te quiero, te quiero, por favor, entiéndeme, Alex, por favor.

Alex la mira desconfiadamente.

—Sí, sí, ya lo veo ¿no? —dice, empezando a ponerse rebosante de alegría— quiero decir que es justo lo que pensé cuando entré donde estabais, pensé Dios, ¿es que el sentido del amor y el compromiso no tiene límites para esta chica?, pensé: Qué suerte tengo de casarme con esta persona que en este preciso instante tiene la polla de este gilipollas metida en la boca.

—¡Oye, oye! —dice «este gilipollas» con bastante patetismo.

—Pero Alex, a mi Luke me importa una mierda, yo te quiero a ti.

Luke abre los ojos de incredulidad

—¡¿Qué?!

—¡Venga ya, Luke! Eres el cabrón más despreciable que hay sobre la faz de la Tierra.

—Pero tú dijiste...

Esto se está poniendo interesante.

—¡¿Qué?! ¿y me creíste? ¿De verdad pensabas que iba a dejar a Alex por ti?, sé realista. —Conforme las palabras de Desdémona iban golpeando a Luke, la cara se le empieza a retorcer de dolor—. ¿De verdad pensabas que te prefería a ti antes que a él? —Me doy cuenta de que su acento ha cambiado, más bien, lo ha recuperado, no lo había oído desde el instituto.

—No, yo creo que nos querías a los dos. —La voz de Alex ha recuperado una calma relativa. Desdémona se adelanta cojeando y casi pisa un zurullo de perro; su dorada melena se eleva al paso de una ráfaga de viento.

—¿Pero es que no te das cuenta...? ¿Es que no ves que todo esto no es por Luke? ¿Ni por ti? Todo esto es por... —Incapaz de explicarnos exactamente de qué va todo esto, se da la vuelta y me dice con los gélidos ojos azules congelados sobre los míos.

—¡Oh! ¡Apuesto a que estás disfrutando como una puta con todo esto, ¿verdad? ¿Eh? ¿A que sí? Verme así, por una vez en tu puta y triste vida de mierda, en tu puta y penosa vida, tú ganas.

Por muy extraño que os resulte, jamás había oído a Desdémona decir «puta», ni siquiera en el instituto y escucharlo de su boca tres veces en un espacio de cinco segundos me deja estupefacta.

—Bien, bien, te ha salido de puta madre.

Jadea, exhausta. Silencio, Luke está de espaldas a nosotros, regañándose a sí mismo («¡Oh tonto, tonto, tonto!» musita como el protagonista de una obra amateur de teatro).

Acto seguido, movida por la mirada de odio que le nubla la cara, procedo a presentarle a Desdémona los hechos.

Hecho uno, empieza a verse con mi novio a mis espaldas nada menos que el día de mi cumpleaños (buena estocada, por cierto).

Lo cual nos lleva tranquilamente hasta el segundo hecho, la ruptura entre «este gilipollas» y yo.

Tercer hecho, decide casarse con Alex, pero continúa follando por ahí a sus espaldas.

Cuarto hecho, ha aprovechado todas y cada una de las oportunidades que ha tenido para restregarme en las narices el apestoso hecho de que su vida es jodidamente maravillosa y tiene la cara hasta de pedirme que sea su dama de honor.

Luego está el quinto hecho, osa embroncarnos aun habiéndonos jodido la vida a tres personas.

—Y el sexto hecho, sexto hecho... —Estoy segura de que hay uno, pero en estos momentos no caigo, no importa, con cinco creo que es suficiente. Se queda en silencio y durante un segundo parece que fuera a derretirse el hielo de su mirada. La odio, por supuesto que la odio, de hecho, supongo que siempre la he odiado de la misma forma en que ella siempre me debe de haber odiado a mí, bajo toda esa fingida amistad, al final se ha visto que era tan falsa como su falso acento londinense y esos ojos excesivamente azules. Ahora, mirándola con todo el pelo por la cara, con la camiseta de Donna Karan del revés, el sujetador lila, que ha caído hasta el pie desnudo, puedo verla en toda su esencia, en su dimensión animal y, aunque aún siento odio, se mezcla ahora con algo más suave, no es pena exactamente, pero algo parecido.

—Se ha acabado Des —la voz de Alex corta el aire y la parte en mil pedazos— y no es por ti y por Luke, sino por mí y por Martha.

¿¡Qué!?

—¿Qué? —preguntan Desdémona y Luke al unísono.

Alex continúa con un convincente titubeo:

—Martha y yo... yo y Martha... bueno, nosotros, eh... nos queremos. —A continuación, avanza dos pasos para ponerse a una distancia morreable, me mira a los ojos, guiña con el ojo invisible a nuestro boquiabierto público y me planta un pedazo de beso de esos de atardecer anaranjado en los labios.

Yo le sigo besando con el mismo estilo exagerado y le rodeo con los brazos, agarrándole. Somos el deliberado estereotipo de la pasión.

—¡Tú, zorra! —gime Desdémona—. ¡Tú, malvada meretriz! (reminiscencias de nuestros días de citas shakesperianas).

¡Aaaayyyyyyy! Siento un tirón en la cabeza que me separa de los labios de Alex. La tía que no quería montar una escena me acaba de agarrar del pelo y me está sacudiendo como una titiritera satánica. ¡Joder, esto duele un huevo!

De alguna manera, Alex consigue sacarme de la riña de colegialas. Una vez libre, me doy cuenta de que a nuestro alrededor se ha congregado la gente al otro lado de la acera con la evidente sensación de que están grabando un programa del Jerry Springer Show.

—¿Estás bien? —me pregunta Alex con idolatrada preocupación.

—Estoy bien —le digo—. Removida, no agitada.

Suficiente para ponerse enfermo, ¿verdad? y por la expresión que tienen Luke y Desdémona en sus caras, parece que están a punto de echar la pota en medio de la calle.

—Venga Martha, vámonos —dice Alex, cogiéndome de la mano y, cuando empezamos a caminar, mira hacia atrás y suelta—: ya nos veremos.

Al volver la esquina, no nos soltamos; miro a Alex, que tiene los ojos fijos en el horizonte.

 


CAPÍTULO 34

El juego de la botella.

Cuando tenía trece años, esta hilera de palabras sólo producía en mí una emoción: miedo; puro miedo concentrado.

Y no es que los chicos me dieran miedo, por aquel entonces me sentía absolutamente fascinada por ellos; solía observarlos, siempre desde una distancia considerable, para ver cómo interactuaban entre ellos; les miraba con interés casi antropológico; les observaba cuando se peleaban, cuando jugaban al fútbol o lanzando sus bolsas de deporte al aire.

Era lo de besar lo que me asustaba, mejor dicho, lo del morreo. Más o menos sabía de qué iba lo del beso, pero lo del morreo, eso era otra historia. Lo había presenciado, por supuesto, pero independientemente de las miles de veces que hubiera visto a Desdémona darse el lote con sus novios, aún no estaba segura de sería capaz de sacarla (la lengua). No tenía ni idea de qué es lo que tenía que pasar en el oscuro abismo invisible que quedaba entre los labios. Me aterrorizaba hacerlo mal, que se rieran de mí, que me tacharan de imbesable.

Pero también me aterrorizaba otra cosa: morirme a los noventa y nueve sin haberle dado un morreo nunca a nadie. Ya a los trece pertenecía a la minoría, al último reducto de inmorreadas, una especie en lenta pero indudable extinción, directamente proporcional a la creciente popularidad del juego de la botella. A decir verdad, prefería pasar la tarde jugando a la ruleta rusa que pasar por la humillación de hacerlo mal. Pero, tal como he dicho, la imagen de mis nonagenarios labios descansando en paz tras toda una vida haciendo lo mismo, me resulta algo sombría.

Tanto que, la quinta vez que me invitaron a una fiesta en la que se iba a jugar a la botella, decidí aceptar.

—Así que, ¿vas a ir? —me preguntó Desdémona tirada en la cama rodeada de muñequitos de peluche cursis y osos amorosos.

—Ajá.

—Tu primera vez para todo.

—Ajá.

Tenía un cosquilleo en el estómago, sólo faltaban dos días para que se decidiera mi destino. Me senté y me quedé mirando los pósteres de los Back Street Boys que tenía colgados de la pared, tratando de reconfortarme con las fotos en blanco y negro de tíos buenos y bíceps.

—¿Estás bien, Martha?

—Ajá.

—Parece que estés nerviosa por algo.

—No es... nada.

Me lanzó la mirada de «no te creo» y sonrió, como solía hacer cuando yo me encontraba visiblemente atormentada.

—Estás nerviosa por lo del sábado ¿verdad?

—No —respondí, demasiado apresuradamente como para sonar convincente.

—Ah, me había parecido-cacarea, estrujándose un osito contra el estómago.

—No, de verdad, Des, déjalo.

Empezó a asentir con la cabeza, como hacen los médicos cuando descubren la enfermedad de un paciente.

—Te da miedo jugar a la botella —me diagnosticó (correctamente, por supuesto).

—No... no... no me da.

Entonces, y esto lo recuerdo lúcidamente, se puso el osito delante de la cara y empezó a hablar como si fuera el osito el que decía las cosas; hasta puso otra voz, dándole un tono seudoaristocrático, ese mismo tono que utiliza ahora a tiempo completo.

—Martha Seymore, hemos sido informados de que nunca se ha morreado con un chico, ¿estamos en lo cierto? —Entonces, salió de detrás del osito para ver mi triste respuesta afirmativa—. Hemos sido informados de que tendrás que morrearte con un montón de chicos el sábado por la noche, ¿estamos en lo cierto?

—Ajá.

—Así que estás preocupada por si no lo haces bien ¿estamos en lo cierto?

—Ajá.

Efectivamente, un osito de peluche aristocrático me acababa de sonsacar la verdad sobre mi morreofobia. Acto seguido, Desdémona tiró el osito y dijo:

—¡Ajá! ¡lo sabía!

—Des, por favor, no seas mala.

Entonces, justo en el momento en que creí que saldría corriendo por todo Durham con un megáfono informando sobre mi vergonzante verdad, hizo algo completamente inesperado en ella: me dijo algo agradable.

—No pasa nada, Martha, tu secreto está a salvo, pero ¿por qué tienes tanto miedo? No hay nada de qué preocuparse, ya lo sabes.

La observé mientas se peinaba con los dedos su por entonces media melena rubia, mirándome sin decir nada. Tras unos treinta segundos, justo cuando empezaba a sentir la extraña opresión de su azulada mirada, me dijo:

—Yo podría enseñarte.

—¿Eh?

—He dicho que yo podría enseñarte, a besar.

Al principio pensé que sería otra de sus bromitas pesadas, pero luego me di cuenta de que iba totalmente en serio.

—¿Cómo? —le pregunté, tanteándola.

—Con Bernie.

—¿Qué?

Cogió el osito de peluche anteriormente mencionado.

—Podemos usar a Bernie.

Volví a mirar al osito, a Bernie, con sus orejas peludas, su único ojo y su peto de rayas, encontrándole un fugaz parecido con Jamie Mulryan y el resto de chicos que iban a estar el sábado por la noche.

—¿Crees que debería practicar con un peluche mimoso?

—Puede que te ayude, ¿por qué no lo intentas? Yo te ayudo en cada paso.

Sonreí.

—Pero puedo que no sea su tipo.

—Bernie no es demasiado exigente —me dijo, sólo medio en broma— y, de todas formas, lo haré yo primero.

—Vale.

Desdémona puso erguido el larguirucho osito, se lo colocó delante y arrugó la boca.

—Bien, primero tienes que mirarle a los ojos, así. —Empezó a pestañear con coquetería.

—¿Es importante eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—Lo es.

—Ah, vale.

—Entonces, una vez hecho esto, tienes que esperar que sea él el que se acerque y cuando lo haga, cierras los ojos y abres la boca suavemente, así —se fue acercando a Bernie y empezó a besarle con fingida pasión, sujetando aquella peluda cabeza rellena con una mano.

—Vale, y ahora, eh... ¿qué es lo que haces exactamente con la boca? —pregunté con sincero interés.

Se separó de Bernie y me dijo:

—Le sigo.

—Pero si no hace nada.

En respuesta, se puso la lengua debajo del labio inferior, sacándolo un poco hacia fuera para poner cara de tonta.

—Es que estoy fin-gien-do.

—Perdón, ¿se usa la lengua?

—Eso depende —su voz había recuperado ahora su autoritario tono.

—¿De qué?

—De si él la usa.

—Ah, vale.

—Pero lo que sí que tienes que hacer siempre es esto. —Ahora mueve la mandíbula de un lado a otro suavemente—. Y asegúrate de que eres tú la que primero termina.

—Vale.

—Bien, ahora te toca a ti.

Hizo a Bernie caminar por la cama hasta llegar donde yo estaba y me lo puso delante.

—Bueno, hola —dijo con su aristocrática voz de osito.

Me reí, ¿qué le pasaba? Nunca se comportaba así, relajé la cara y procedí a cumplir con el método morreístico que me acababa de enseñar. Contacto visual, esperar a que se acerque él, cerrar los ojos, abrir un poco la boca, seguir sus labios, esperar que me meta la lengua, mover la mandíbula inferior de un lado a otro, dar por finalizado el morreo, morreo acabado.

Pero mientras mis labios se peleaban con la húmeda cara enmarañada de Bernie, me di cuenta de que aquello no se parecería en nada a un beso de verdad. Al apartar la boca del osito, no pude evitar darme cuenta de que el único ojo de plástico de Bernie había adquirido cierto tono de pánico. Si era capaz de provocar semejante efecto en un osito de peluche inanimado con el cerebro de algodón, con cierto estilo para vestir, ¿qué sería de los pobres desafortunados cuyo destino (travestido en forma de botella) decidiera que yo fuese su pareja de morreo? Probablemente morirían en el acto.

—¿Y bien? —preguntó Desdémona.

—No sé, ¿tú cómo me has visto?

—Bueno... no estoy segura, resulta difícil de decir. —Se puso el dedo índice en la barbilla como haciendo que estaba sumida en una profunda reflexión. A continuación, la cara se le iluminó con la expresión de haber tenido una idea repentina, como la de los personajes de dibujos animados, cuando se les enciende una bombilla encima de la cabeza.

—¡Ya sé! —dijo.

—¿Qué?

—¿Por qué no pruebas conmigo?

—¿Qué!

—¿Por qué no te imaginas que soy un chico?

—¿Eh?

—Bueno, es que jamás aprenderás a hacerlo bien si sólo practicas con Bernie, ¿no?

Se me puso cara de repulsión.

—Pero no puedo besarte a ti.

—¿Por qué no?

—Porque... porque... ¡eres una chica!

—Muy bien, si así lo quieres, sólo trataba de ayudarte, si quieres quedar como una idiota no seré yo quien te lo impida.

—Pero si lo hiciéramos, seríamos bolleras.

—¡No seas tonta! Sólo seríamos bolleras si nos gustara. ¿Pero es qué no entiendes nada?

—No, lo siento.

—Simplemente imagínate que soy un chico, no será tan difícil si cierras los ojos.

—Eh...

—Muy bien, muy bien, haz lo que...

—Vale, vale, quizá podríamos intentarlo.

Sonrió y me puso las manos en los hombros, como si fuera un entrenador de fútbol dándole ánimos a un nuevo jugador.

—Ahora escúchame, yo seré el chico, así que tienes que esperar que yo me acerque y establecer el contacto visual.

Fugazmente miré la habitación a mi alrededor, con todos esos posters monocrómicos sentimentaloides: hombres musculosos acunando bebés bajo un foco suave, mirando al objetivo, mirándome a mí, observándonos a las dos; enseguida, miré hacia abajo, a la cama, a nuestro público formado por osos amorosos.

—No sé si podré.

—¡Pues claro que puedes! Tú sólo cierra los ojos.

—Yo...

Pero antes de que pudiera decir algo más, sentí sus labios sobre los míos, y ahí es donde todo se vuelve oscuro, no recuerdo nada más de aquel beso, de aquel morreo. Me imagino que me pareció raro y peligroso, pero eso es todo. A veces pienso que aquello no ocurrió realmente, pero sí que ocurrió, de eso estoy segura a día de hoy.

Aun no pudiendo recordar ni lo que me pareció, ni lo que duró, sí que me acuerdo de cómo terminó: con la voz de su madre desde el piso de abajo.

—¡Chicas! ¡ya tenéis la merienda preparada!

Y eso fue todo, el seminario sobre morreos había llegado a su fin; bajamos al otro piso, nos comimos la pizza, las patatas asadas y la ensalada y jamás volvimos a mencionar el tema, jamás.

 


CAPÍTULO 35

—Los siento, pero es que es muy gracioso.

A Jacqui le ha dado un ataque de risa, y cuando digo ataque, quiero decir ataque; el cuerpo entero se le tambalea con las espasmódicas risas, hasta se ha tenido que agarrar de la silla de la cocina para no caerse al suelo. Yo permanezco ahí parada, esperando a que remita la risa, antes de preguntar:

—¿Por qué?

Estoy realmente interesada en averiguar qué tiene de gracioso descubrir que tu ex novio te ha estado engañando con tu amiga de toda la vida.

—Sólo me estoy imaginando la cara que se te tuvo que poner cuando los viste. —Abre la boca y pone los ojos muy abiertos parodiando mi sorpresa, se ríe un rato más y se da una palmada en el muslo.

—Pues mira, en aquel momento te aseguro que no fue nada divertido.

—Claro que no —me dice tratando de poner cara seria—, estoy segura de que no fue nada divertido.

De repente, me doy cuenta de que Jacqui lleva puesto el camisón, miro el reloj: las cuatro y media de la tarde. Sé que le encanta quedarse en la cama hasta tarde los fines de semana, pero esto ya es ridículo.

—Jax —dice una voz masculina, puede que extranjera, alguien a quien no conozco— cuando quieras.

Jacqui se muestra recatada, o al menos todo lo recatada que es capaz de mostrarse y, cuando me doy la vuelta, encuentro la razón: un adonis rubio de ojos azules con unos boxer acaba de salir de su habitación, con el cuerpo tan inflado por el efecto de la luz del cristal opaco, que parece hasta irreal.

—Martha, me gustaría presentarte a...

—Stefan. —Don Paquetón me lanza una sonrisa.

—Hola, eh... encantada de conocerte.

—Perdona, Martha, pero el deber me llama.

Jacqui enfila hacia su boudoir (como le gusta a ella llamar a su dormitorio cuando tiene compañía masculina) y justo cuando va a entrar, escucho otra voz, extranjera a todas luces.

—¡Te eschamos esperando, nena!

Oh, Dios, mío. La segunda voz pertenece a una réplica exacta de Stefan, sólo que éste no lleva ni los calzoncillos, de hecho, excepto por un anillo de plata en el pezón, no lleva absolutamente nada puesto.

—¡Uy! No sabía que tienes compañía.

Aunque se sorprende al verme, no hace el más mínimo intento por cubrir su virilidad.

—Ya sabes, primos lejanos —dice Jacqui lanzándome un previsible guiño; para cuando les da una palmada en sus idénticos culos, cualquier rastro de timidez se ha desvanecido ya—, te puedes unir si quieres, estoy segura de que a los chicos no les importa, ¿a que no chicos?

—¡Claro que no, nena! ¡vamos únete!

—¡Cuantos más... mejor!

—¿Sabéis qué? —les contesto—, gracias por la oferta, pero creo que voy a pasar.

—Como quieras —dice Jacqui desapareciendo en el dormitorio con los gemelos de escandinavo paquetón. De hecho, es posible que no sean gemelos, puede que haya descubierto el mismo ADN que utilizan para crear grupos de música de chavales y está llevando a cabo su propio experimento estilo Frankenstein, tratando de crear un ejército de anónimos adonis rubios con el juego de química que tiene bajo la cama.

Quizá esa sería la respuesta, la mejor manera de distinguir el amor del sexo: criar a tus propios esclavos sexuales.

Hombre, tampoco creo yo que para Jacqui haya sido ningún problema separarlos, una cosa es el sexo y otra el amor, ya está, de hecho, ni siquiera creo que el amor le haya interesado nunca, no el amor en su sentido más profundo, no es doloroso sentimiento que te despierta en mitad de la noche en sudor frío; se ha sabido mantener al margen de todo eso.

Dos hombres a la vez, puede que con eso funcione, puede que así se consiga mantenerlo alejado, fuera los riesgos emocionales que el tradicional ménage à deux puede comportar; al fin y al cabo tienes que estar pendiente de demasiadas cosas ¿no?

¡Joder!

Les estoy oyendo desde aquí, hasta puedo olerles.

Agarro mi chaqueta vaquera y me sumerjo en el contaminado aire de West London para tratar de aclarar mis pensamientos; no tengo ni idea de adónde voy, tan sólo trato de caminar en línea recta. Paso junto a la hilera de casas tan acogedoras las tardes de domingo; paso junto a los cerveceros más tempraneros, cruzándome con las parejas que pasean balanceando los brazos sin rumbo.

Resulta gracioso, no sé muy bien cómo explicarlo, me da la sensación de que Londres ha vuelto a su tamaño original, de estar tanto con Jacqui, la ciudad se había contraído hasta convertirse en un microcosmos. Todas estas noches, Jacqui lograba que tuviera la sensación de que todo el mundo se conocía, saltando de pub en pub, encontrándonos con las mismas caras por toda la ciudad, era como un juego de esos de unir los puntos, al final formaban un todo y se veía como aparecía una imagen coherente.

Pero ahora, aunque sólo estoy a setecientos metros de mi casa, Londres ha vuelto a ser como antes, completamente inconexa.

De hecho, en cualquier caso, parece hasta más grande de lo que era antes, lo suficientemente grande como para marearse; y todo el mundo vuelve a ser desconocido, no sólo las caras anónimas con las que me cruzo, sino también toda la gente que tengo en mente: Jacqui, Desdémona, Luke, Alex. Toda la gente que conozco, bueno, no toda.

De repente tengo la extraña pero muy real sensación de que hay cien mil Marthas Seymores en esta ciudad, son mis yoes alternativos, todas las vidas que no he elegido o que he descartado como posibles.

Puedo verlas en mi mente, a aquellas que están columpiando a los niños en el parque, empapadas en espumoso lujo, transpirándolo sobre la acera. Tengo la aún más extraña sensación de que todas estas vidas paralelas no son ni más ni menos reales que la mía, ya que las estoy viviendo todas a la vez, o al menos, todas siguen siendo posibles opciones.

Una vez en Notting Hill Gate, decido coger el metro y atravesar la ciudad para ver a la única persona de la ciudad de la que puedo decir que no es una extraña.

Cuando llego y le cuento todo, ella sabe exactamente lo que quiero oír, que viene a ser:

—¡Qué zorra! Y Luke, por Dios, él es todavía peor.

—Gracias, Fee.

—¿Y qué pasa con Alex? —dice, mientras llena la tetera de Stuart.

—¡Oh! —digo—, no lo sé, él... se lo tomó mejor de lo esperado, pero bueno, hubiera sido un hipócrita si hubiera reaccionado de otra forma.

—Es verdad —me dice suspirando.

—Ya ves, supongo que yo tampoco me he portado muy bien ¿verdad?

—No señorita, no te has portado muy bien —sonríe, no con aquella amplia sonrisa de chiquilla de antes, pero es una sonrisa al fin y al cabo. Al menos, mi carnavalesca vida amorosa ha conseguido distraerla un poco de sus graves problemas.

—Pero, ¿entonces no hay posibilidad de que Alex y tú os alejéis caminando hacia el horizonte cogidos de la mano?

Empiezo a reírme, un poco a la defensiva.

—No, no hay paseo hacia el horizonte, aquello lo hicimos por Luke y Desdémona, no fue de verdad. —Mientras digo esto, una extraña sensación de pena me invade, aunque no sé muy bien por qué.

—¡Vaya! —dice Fiona, asintiendo con la cabeza.

—¿Dónde está Stuart? —le pregunto de repente, al darme cuenta de que no está en casa.

Fee hace un gesto con la mano informándome de que esta tomándose una cerveza en el bar.

—Me alegra que algunas cosas nunca cambien.

Sentada en el sofá, sujetando un tazón humeante de café, empiezo a quejarme de Jacqui.

—Estoy empezando a pensar que tenías razón en lo de Jacqui y el problema no es que viva con ella, es que vivo como ella, ¿me pillas?

—Eh... no, la verdad.

—Mira, es como si estuviera atrapada en su vida, ya sabes, sexo, drogas y, bueno, más sexo. No sé cómo explicarlo, me siento como absorbida.

—Así que ¿estás pensando en mudarte?

—Bueno, no, no me lo he planteado en serio, es que no podría soportar todo el fastidio ese otra vez.

Por «todo el fastidio» me refiero, por supuesto, a mi medio intento de encontrar mi místico lugar.

—Ya, ya sé que no puedes, al menos no sola. —Fiona, sentada con sus maternales mallas y la camiseta rosa, mira su café, como si fuera una bola de cristal.

—¿Qué estás diciendo?

—Hombre, yo tampoco puedo quedarme aquí para siempre ¿no?

Miro a mi alrededor, observando los carteles arrugados, las pirámides de Stella y el papel pintado medio despegado.

—Pero creía que...

—No, y de todas formas sus compañeros están al caer, así que estaba pensando que quizá podríamos buscar juntas un piso, ya sabes, como en los viejos tiempos.

¡Ay!, los viejos tiempos, hace ya mil años de aquella época; nuestro primer año en Londres nos lo pasamos entero cantando y bailando, si mal no recuerdo, aunque lo más probable es que lo recuerde algo distorsionado, al fin y al cabo, tampoco creo que todo fuera como en Mary Poppins, ¿no?

Antes de que pueda responder, se oyen unas llaves, se abre la puerta y se escucha un portazo. Los zapatones de Stu se arrastran en dirección al salón, se frota la cara como si fuera un gibón, tira las llaves a la mesita y se dirige al sofá, rascándose la entrepierna.

Al volver a casa tengo la sensación de chocar con una pared de sonido. Oigo un bullicio de voces masculinas, es evidente que todos se lo han pasado muy bien, y ahí está, Doña Diversión: Jacqui, sentada entre los dos vikingos de torsos como tanques (ahora ya vestidos), bebiendo tequila como si mañana se acabara el mundo. Bueno, de hecho, según Jacqui, no hay mañana.

—¡Oh! ¡shhhhhhhhhhl ¡shhhhhhhhhh! —dice, tapándose la boca con la mano— ¡poneos serios! ¡serios!

—¿Gusta a ti tequila? —me pregunta el gemelo con más acento.

—No, gracias. Creo que voy a meterme al sobre. ¿Podríais...? —Miro a Jacqui y hago el gesto de bajar el volumen, se pone de pie (tarea que le lleva unos cinco minutos) y baja el volumen como medio decibelio, para cuando ha llegado a la mesa, ya le han puesto otro chupito de tequila.

—¡Tequila! —ruge, antes de bebérselo de un trago.

—Buenas noches —les digo, consciente de que mi tono de voz parece el de una tía diez años mayor.

—Buenas noches —me contesta Jacqui, o al menos, eso creo que es lo que dice, resulta complicado entenderla cuando habla mientras está lamiendo un limón.

—Esto no funciona —le digo al día siguiente.

—¿Eh?

—Todo esto de vivir juntas, no funciona.

—¿Eh?

—Vamos, que has sido muy amable y todo eso y te pagaré el alquiler que te debo, es sólo que creo que me voy a tener que mudar.

—¿Mudarte?

—Sí, mudarme.

—Ah, muy bonito —dice, melodramática— muy bonito, te acojo, te enseño a pasártelo bien, te pago un viaje a Ibiza...

—Lo sé, lo sé, has sido muy amable, de verdad.

—Te dejo que me avergüences en la fiesta más importante del año con tus estúpidos amigos.

¿Qué? ¿Avergonzarse? ¿Jacqui? No es fácil asociar ambos conceptos.

—Bueno, lo siento —le digo antes de decirle lo que pienso, antes de decirle todo lo negativo, todos los argumentos que desmontan sus estúpidas teorías. Le explico que vivir el momento es una estrategia de autoengaño; le digo que por una vez en su vida se aleje un poco para ver las cosas con algo más de perspectiva; le digo un millón de cosas más, porque todo lo que pienso es mucho.

—¿Has terminado?

—Sí.

Entonces, cuando estoy saliendo de la habitación, estalla en una gran carcajada de posesa, como si acabara de contarle un chiste muy largo.

 


CAPÍTULO 36

Hace un año en Ediciones Mortimer.

Verónica, como un palo delante de mí; era la primera vez que la veía en carne y hueso, bueno, mejor dicho, en hueso. Yo trataba de entender de qué iba lo que me estaba ofreciendo.

—¿Es como, eh... como una consejera sentimental?

Dicho así, sonaba ridículo.

—Por favor, dicho así suena a «Querida Capricornio» o una de esas abuelas disecadas de los programas matinales. Estamos en el siglo veintiuno querida, no en los jodidos años ochenta, Glamour es una revista para la mujer actual, ya sabes, la mujer que ve la ABC1, atractiva, decidida, post feminista; mujeres como nosotras.

¿Mujeres como nosotras? Dios mío, qué idea más escalofriante.

—Entonces ¿qué otra cosa soy, si no una consejera sentimental?

—Hombre, Martha, prefiero el término de «asesora en relaciones afectivas».

—Ya, y... ¿cuál es la diferencia?

—Hay una diferencia abismal, Martha, abismal. Es la diferencia entre nuestra generación y la de nuestras madres, más bien la de nuestras abuelas, bueno, de hecho la de ambas. Nuestras lectoras son asertivas, Martha, saben lo que quieren y saben de sobra cómo conseguirlo, igual que nosotras. Tan sólo necesitan un poco de... asesoramiento de vez en cuando; asesoramiento de una igual, no de una vieja viuda acabada.

—Ya.

—Al fin y al cabo, supongo que se trata de una cuestión moral.

Se me levanta una ceja con aire interrogativo.

—El salto generacional es en realidad un salto en la moral —me informa—, la mujer actual ya no llevan el lastre de la moral que las consejeras siempre se han esforzado por imponer; esa moral que ha hecho de la mujeres unas desgraciadas durante siglos confinándolas a la cocina y negándoles el derecho a tener un orgasmo. No, las mujeres como nosotras sabemos que todo eso es una mierda, queremos nuestra parte del pastel y queremos comérnoslo a gusto también, joder. La moral significa fidelidad y procrear por el bien del país como sea...

En aquel momento, comenzó a divagar como si yo no estuviera, como si estuviera representando un monólogo para sí misma. En aquel momento me pareció que para Verónica, esta revista tenía un papel que trascendía las cifras de venta y los beneficios por publicidad, eso pensé, en aquel momento, claro.

Ahora, sin embargo, he comprendido que las cosas no funcionan así en su mente.

Muy bien, este es el trato:

Verónica se quiere deshacer de mí, eso es evidente, de eso ya nos hemos dado cuenta todas hace siglos, pero, ¿y Guy? Bueno, está claro ¿no?

Así que soy consciente de que independientemente de lo que haga este mes, se ha acabado todo, fin del juego, fin de la historia. En inmortales palabras de Samuel Taylor Coleridge «la he cagado y a lo grande».

Lo que todo esto quiere decir, por lo que deduzco, es que ya no tengo nada que perder; el mes que viene volveré a trabajar como periodista independiente para revistas como Mujeres, ¡Choca esos cinco! y Vidas de Lectores. Juntando historias sobre bebés milagro, padrastros malvados y vecinos infernales. Jamás volverán a llamarme para que atienda a las insatisfechas y superdependientes.

Me da igual, por una vez, sólo por esta vez voy a decir la verdad, no la verdad, sino mi verdad, lo que siento en este momento, quemándome el estómago cual vulgar indigestión.

Aguardo a que el portátil emita sus pitidos y eructos digitales antes de mirar el correo.

El primero con el que me topo es de «Doña Confundida», de Newcastle, 24 años. Dice así:


Llevo seis meses saliendo con mi novio y le quiero mucho. Le cae muy bien a mis amigos y a mis padres y es muy guapo, nuestra vida sexual va también muy bien, pero siento que me falta algo, aunque no atino a ver lo que es. A veces mi novio parece distante y otras nos ponemos a discutir sin razón aparente. No quiero perderle y volver a estar sin pareja, pero tampoco quiero seguir con esta sensación, ¿qué hago?



Uhm, un mensaje algo engañoso, un poco vago ¿no? Debería pinchar directamente en el siguiente mensaje, pero, de repente, hay algo de Doña Confundida que me llama la atención, esta chica necesita un buen consejo. Empiezo a escribir:


Este dilema es muy común, evidentemente, quieres a tu novio, pero tienes algunas dudas sobre vuestro futuro juntos, lo primero que tienes que hacer es sentarte con tu novio a hablar, y expresarle las dudas que tienes. Si....



Le echo un vistazo a lo que acabo de escribir: es un consejo tan nítido y ordenado como la fuente de Andale Sans con la que lo he escrito. ¡Venga ya, Martha! Dale un respiro a la chica. Le doy a «Suprimir» y vuelvo a empezar:


Quizá, lo primero que tienes que saber es que no estás sola, muchas mujeres, la gente en general, se siente así en distintos puntos de la relación, tienes que sopesar los pros y los contras de tu situación ideal...



¡Puaj! Peor aún.

Lo señalo y lo borro.

Vale, esta es la buena, a la mierda todo:


Tú no estás realmente enamorada, de lo que estás enamorada es de la idea de estar enamorada de él. Tienes veintitantos, por lo que estás empezando a sentir la presión de tus padres, tus amigos, de los libros, las revistas, de nosotras, de mí. Te han hecho creer que la plenitud sólo se alcanza en los confines de una relación sentimental, pero cada vez que crees haber encontrado al hombre de oro, al final resulta que es el hombre de hojalata, cubierto de un atractivo brillante y promesas oxidadas. Pero no es culpa suya, sino tuya, por querer que sea lo primero y no lo segundo. La única forma de encontrar la felicidad es siendo honesta contigo misma, deja de comparar tu situación personal con la de los demás y empieza a mirar más allá; al fin y al cabo sólo hay una cosa más terrorífica que quedarte sola: quedar atrapada en una relación que se supone que es algo que jamás fue. Sal de ahí, todavía estás a tiempo.



Ahí queda eso, jamás me publicarán esto, pero ¿a quién le importa? Me he quedado muy a gusto; le doy a «Guardar» y paso al siguiente correo.

Madre mía, madre del amor hermoso.

Es que no soporto ni leerlo.

Esta chica, esta pobre chica, no me lo puedo creer; dice que su novio la dejará si no aprende a hacerle una mamada bien hecha. Ella dice que llevarse a la boca su virilidad le da náuseas y que él tampoco cumple con ella. ¿Qué hacer? Creo que con una breve frase bastará:


Dile que se la mame él mismo.



Un poco feminista, pero lo dejo así.

Muy bien, siguiente:

Mi novio es adicto al cibersexo, ¿qué hago?

Uhhm vamos a ver.

Déjale, por e-mail.

Y así continúo con mi bandeja de entrada, dando respuestas inmediatas a todas las preguntas.

¿Estoy demasiado gorda para encontrar el amor verdadero?

¿Debería contarles a mis padres que soy homosexual?

¿Llegará el día en que tenga un orgasmo?

Etcétera etcétera.

Me llega un flujo cibernético casi infinito de voces neuróticas.

A continuación, una vez terminado mi trabajo, corto y pego todos los mensajes a la vez y hago una contabilización de palabras: 9.432.

Uhm, parece que hay que recortar un poquito; así que vuelvo a echar un vistazo buscando signos de debilidad, tratando de encontrar alguna respuesta pánfila tratando de dar consuelo. Hallo unos cuantos y los borro, señalo, borro; señalo, borro; señalo, borro.

Ya está.

Empiezo a repasar lo que ha quedado, no revisando las respuestas, sino mirando palabras y frases clave: «todos somos fieles...», «la era de la obsesión por la imagen...», «no estás enamorada de él...», «mamada..,», «tus padres tienen que decidirse...», «hay dos tipos de amigos...», «con lo que tú te pongas cachonda...».

Cuando llego al final del documento, sonrío al ver la última respuesta. La respuesta que contiene más verdad que todas las cosas que he escrito jamás, una respuesta de tres palabras a una pregunta que apenas puedo recordar:

No lo sé.

No, lo, sé, perfecto ¿no?

 


CAPÍTULO 37

Bueno, me pareció perfecto.

Ahora que tengo que dar la cara ya no estoy tan segura.

Caminando por la calle Denmark, tengo la cabeza en estado de putrefacción. ¿Por qué cojones enviaría los mensajes? Puede que aún tuviera alguna posibilidad. La gorda sólo estaba calentando las cuerdas vocales, el público ni siquiera estaba aún sentado. Puede que pensara que todo estaba ya perdido, ahora sí que lo está de verdad.

El edificio Glendower House está a cincuenta metros de mí. Parece distinto, exhala una belleza destartalada con el reflejo de los primeros rayos de sol de finales del verano. Y yo me pregunto ¿Qué me esperará ahí dentro? Qué pregunta más tonta, Verónica blandiendo un hacha, preparada para cortarme en pedacitos. Es la muerte de Martha como marca. El primer día del resto de mi vida.

Y toda esa mierda.

Aquí estoy, ahí están las puertas giratorias tan familiares, mostrándose impías.

—Buenos días —dice el anodino vejestorio que debe de haberse pasado toda la vida (y muchas otras vidas más) detrás del mostrador, vigilando quién entra y quién sale, observando su pantalla en blanco y negro, siguiendo nuestro rastro.

—Será para usted.

Me quedo esperando el ascensor y observo cómo serpentea entre los pisos. Las puertas se abren con un desvaído pitido y entro, pulso el quinto y empiezo a subir. Cuando las puertas se vuelven a abrir tengo que comprobar que estoy en el piso correcto. El zumbido habitual de los lunes por la mañana ha sido sustituido por un rumor de voces. ¿Qué pasa? ¿Es que la noticia de mi marcha les ha llegado antes que a mí? Veo a Zara y Kat que ya están en el despacho de Verónica, con los cuadernos preparados, y me dirijo hacia ellas. No creo que Verónica vaya a dar el notición de mi despido delante de todos ¿o sí? Les pedirá que salgan del despacho y me llamará: «Martha, una cosa». Eso es lo que dirá justo antes de lanzarme el hachazo.

Pero no está.

Junto a Zara y Kat sólo está Guy, Don Flaccidez. (Perdón, eso no ha sido muy maduro y menos, viniendo de una consultora sentimental). Lleva puestos unos pantalones negros combinados con una camisa negra abierta casi hasta la cintura dejando al descubierto su pecho de veinticuatro quilates. Me lanza una extraña mirada y a continuación se aclara la garganta.

—Como a estas alturas ya sabrás, Verónica no está y, a juzgar por la naturaleza de su accidente, es poco probable que vuelva en un tiempo.

¿Accidente?¿Ha dicho accidente?

Guy se fija en la expresión de mi cara y se da cuenta de que aún no me he enterado, por lo que procede a facilitarme la siguiente información: Verónica se ha caído del caballo el fin de semana pasado y se ha roto la pierna. Me quedo con la boca abierta imaginándomela volando por los aires con cara de pánico, precipitándose hacia el suelo.

—Lo cual significa —continúa— que soy el responsable de supervisar el número de octubre hasta que salga publicado. La pelota está ahora en mi tejado.

Al decir esto, se le estrechan los ojos y le brillan los dientes. Durante un breve instante, su zorruna sonrisa tan característica ha vuelto a ocupar su expresión. Sigue hablando, los labios se mueven una y otra vez, pero no le estoy escuchando.

«La pelota está ahora en mi tejado».

Con Verónica fuera de juego, aun tengo alguna esperanza, quizá sólo un haz, pero esperanza es, al fin y al cabo. Aún puedo darle la vuelta a la tortilla; aunque sólo me queda una carta, es un as.

Observo como Guy se dirige a Kat, una de las pocas supernenas de Glamour sobre las que aún no ha puesto sus zarpas, aunque no es falta de ganas, se ve por ese brillo en su mirada, por la forma en que se acaricia su brillante pelo cada vez que mira hacia ella. Se está tomando su tiempo, está esperando el momento oportuno, como hizo conmigo, como hizo con Zara (cuando murió su padre, eligió el fornido hombro de Guy para llorar).

Bastaría con una sola palabra para que todas sus posibilidades se esfumaran, y no sólo con ella, sino con el resto de las mujeres de este edificio, sólo una palabra.

Me quedo muda, simplemente me quedo mirándole, aumentando la tensión hasta que el aire se pueda cortar con un cuchillo. Y justo cuando parece que ha terminado con Kat, disparo la pregunta:

—Esto... Guy, perdona que te interrumpa, pero ¿has tenido la oportunidad de echarle un vistazo a mi sección este mes?

Toda la cara se le queda fláccida.

—Ah, sí, Martha, sí... eh... tengo que... esto... hablar contigo de ello. Pero creo que es mejor que lo hablemos en privado después de la reunión.

Apuesto a que es mejor así.

—Ah, vale, creí que como esta decisión afecta a todo el número, quizá sería mejor hablarlo delante de todos, pero si prefieres que quede entre nosotros, también está bien.

Parece algo desconcertado, confundido por lo siguiente que debería decir.

—No, no, está bien, si crees que es lo mejor, no tengo ningún problema.

El labio inferior se me hincha triunfante.

—Fantástico, así que ¿qué te ha parecido? —Ladeo un poco la cabeza hacia la izquierda y no aparto los ojos de los suyos.

—Bueno, ya sabes Martha, ne... —¡Ups! Casi lo suelta, su sempiterno «nena», incluso en una reunión editorial, vaya, vaya, no hay duda: le tengo agarrado por los huevos—. Probablemente sabrás que no podremos publicar tus respuestas este mes, ¿verdad?

—Eh... pues no, no lo sé.

Se remueve en su asiento, sonríe con nerviosismo a Kat y adopta tono de razonamiento:

—Martha, las respuestas que has enviado no son nada apropiadas y, como Verónica te dijo, tenías tres meses.

—Ajá.

A continuación, prueba con distintas formas de empezar la siguiente frase:

—Así que ahora soy yo el que... Yo no tenía ningún problema con... Si estuviera en mi mano, te quedarías...

—Pero es que ahora está en tu mano.

—Eh... sí..., pero...

No tengo nada que perder, «la pelota está en su tejado».

—Martha, venga, no puedes pretender que publique las respuestas de este mes y que recomiende la renovación de tu contrato ¿no?

Me encojo de hombros e inflo las mejillas.

—Mira, si publicara tus respuestas el número de octubre se... —Se detiene.

—¿Desinflaría? —sugiero para su total incomodidad.

—No, no necesariamente, pero puede ser en detrimento de nuestro estilo y finalmente haría que nuestras cifras de ventas...

—¿Encogieran?

Le muda el color de la cara de color mandarina a naranja sanguina. Así que esa es la cuestión: si es mejor salvarme el «pellejo» o arriesgarse a que lo dardeen con el estigma de la impotencia.

—Yo, lo único que digo, es que no podemos arriesgarnos. Si las cifras caen por debajo de los doscientos mil, sería difícil hacer que...

—¿Se volvieran a levantar? —Me llevo la mano a la cara y hago caer el dedo meñique. Un rayo de ira se apodera de su mirada, provocado claramente por mi infantil táctica.

—De acuerdo, de acuerdo, lo haremos, las dejaremos como están en el próximo número.

—¿Y la recomendación?

—Eh... bueno, hablaré con Sally.

—Gracias, Guy —le digo con maliciosa sonrisa—; eso sería estupendo.

 


CAPÍTULO 38

Un poco más tarde, llego a casa de Stuart, que, desde dentro está casi irreconocible, no hay latas vacías de cerveza ni manuales informáticos esparcidos por la moqueta, ni cajas de pizza por donde mires; el cenicero plateado está reluciente y hasta hay menos nenitas con melones y la melena al viento. Y luego está el olor, bueno, mejor dicho, no está el olor, lo cual puede significar tres cosas:

1. Me he equivocado de casa.

2. Eso de que Stuart haya empezado a beber en vaso sólo era el principio de su proceso de transformación en Mary Poppins.

3. Fiona vuelve a ser la misma de siempre.

Descartamos la número uno por la vista que se ve desde la (ahora transparente) ventana. La número dos es poco probable, dado que la cuchara de azúcar de Stuart (para su taza de té recién hecho) no está en su sitio y permanece tirada sobre la encimera, por lo que debe de tratarse de la tercera opción.

—He pensado que habría que ir ordenando un poquillo —me explica.

—Has hecho un buen trabajo —le aseguro. Me sonríe con gratitud.

—Aquí tenéis chicas —Stu nos da una taza de té a cada una y cuando digo té, quiero decir té, en el sentido más amplio de la palabra (siempre que esté implicada una bolsita de té y agua caliente). Accidentalmente, derrama un poco del té de Fee sobre sus inmaculados y bien planchados vaqueros.

—¡Puta mierda! —exclama, para mi alegría: vuelve a ser la misma.

—Perdón, herma... —dice Stu, patético.

—No pasa nada, pero ten más cuidado.

Stu se tira en el sofá junto a su hermana.

—Ya se lo he contado —dice Fee.

—¿Le has contado qué?

—Que me mudo.

—De todas formas ya estaba un poco harto de ella —bromea Stu-lo desordena todo.

—Yo también —le respondo—, ya se lo he dicho a Jacqui.

—¿Cómo se lo tomó?

—Dentro de lo esperado.

Fee asiente con la cabeza y coloca su taza en la mesita.

—Así que, definitivamente, ¿lo hacemos?

—¿Hacerlo?

—Irnos a vivir juntas.

Me quedo un momento en silencio para asegurarme de que quiero hacerlo.

—Si tú quieres, yo quiero.

Se le iluminan los ojos y me lanza una abierta sonrisa, sin reservas.

—¿Y cuándo empezamos a buscar?

—¿Mañana?

—Mañana.

—Mañana está bien.

La miro, ahí sentada bien derechita junto a su desgarbado hermano, sintiendo el impulso de protegerla, pero, a su vez, me doy cuenta de que ese impulso llega tarde. La compensaré, lo intentaré, eso es lo que más me importa, porque justo en este momento me doy cuenta de que esto no es el fin, ni el retorno, simplemente, el inicio de algo. Algo hermoso, algo real. Al levantarme para marcharme, para volver y ponerme a empaquetar mis cosas, riéndonos de Stu al verle colocarse bien los calzoncillos, en el aire permanecen nuestras palabras, decorándolo.

Mañana. Mañana está bien.

 


CAPÍTULO 39

El resto del día continúa en la misma línea de optimismo. Tan optimista estoy, que decido darles un toque a mis padres antes de acostarme. Sin embargo, marcando su número, mi alegría de vivir se va difuminando. La cosa es que últimamente he estado algo distante con mi madre, probablemente os habréis dado cuenta, de hecho, tuvimos un rifirrafe la semana pasada, ahora que me acuerdo, sobre lo de los novios, o más bien, sobre la falta de novio.

De todas formas, es mejor que la llame, son las diez, deben de estar aún levantados.

Mi madre contesta el teléfono sin aliento.

—¿Os interrumpo? —pregunto nerviosa.

—No, uff, está, uff, bien, uff, sólo estábamos, uff, empezando la noche, uff un poco antes, uff.

—Vale, perdonad.

—Nada, nada, es igual —jadea— de todas formas yo también iba a llamarte.

—¿Ah sí?

—Sí, ¿a que no sabes con quién me he encontrado hoy por la ciudad?

—¿Con el Dalai Lama?, ¿con Kofi Annan?, ¿con Marilyn Manson?, ¿con Brad y Jennifer? Ni idea, ¿con quién?

Pero al escuchar el nombre, doy un respingo mucho mayor que si hubiera sido cualquiera de los que he nombrado.

—Con Desdémona.

Siento mi cara en primer plano, mientras la habitación encoge, como Janet Leigh en la escena de la ducha en Psicosis.

¡Vive!

—Aaaahh...

Dios mío, la última vez que mi madre se encontró con Desdémona aún íbamos juntas al instituto, hará unos diez años, qué oportuna es.

—¿Y qué te dijo?

Mierda, puede haberle dicho cualquier cosa. Puede que le haya contado que he destruido cualquier oportunidad de ser feliz, acostándome con su futuro marido. Que, por otro lado, debe de ser la perspectiva que ella tiene de todo lo sucedido.

—Me dijo que se había anulado la boda, aunque supongo que eso ya lo sabrás ¿no?

—Eh... sí, sí, ya lo sabía. Me lo contó la última vez que nos vimos, eh... hace dos semanas, pero yo... pero yo...

Me está costando respirar, puede que me haga falta un cigarrillo.

—De todas formas —me interrumpe mi madre— parece que no le importa demasiado.

—¿Ah no?

—Lo que te cuento.

—¿Te contó eh... algo más?

—No, nada más, pero me presentó a su nuevo novio, le conoces, es uno con el que salías tú.

Dios mío, la espeluznante imagen de mi madre encontrándose con Desdémona y Luke por el centro de Durham me viene a la mente. Tengo que hacer grandes esfuerzos por no desmayarme.

—¿Sigues ahí?

—Sí, sí, sigo aquí.

—Simon se llamaba —me dice.

—¿Simon Adcock? —suelto con alivio.

—Sí, tan guapo como siempre, me comentaron que se acababan de reencontrar al volver a Durham.

La sensación de alivio se convierte en otra cosa: déjà vu. Simon Adcock, mi segunda vez, recuerdo cómo era por aquel entonces, con esa expresión fija, con la mirada entreabierta.

—Por cierto, Martha, no me habías dicho lo guapísima que está Desdémona, ¡está impresionante!

—¡Ah! ¿no te lo había comentado? Se me debe de haber pasado.

Cuando me despierto al día siguiente, me encierro en la habitación y trato de trabajar un poco. Me siento en el borde de la cama inclinada sobre el portátil, echando un vistazo al título de los mensajes. Cuando me topo con uno con un nombre algo ambiguo «Rayo de esperanza» decido abrirlo:


Querida Martha:

Hace poco le confesé a mi novio formal que le había sido infiel. Hizo lo esperado y me dejó. Sin embargo, hace poco parecía que estaba dispuesta a perdonarme. Lo único es que no le conté un pequeño detalle: la persona con la que le había sido infiel era uno de sus mejores amigos. Ahora se ha enterado, lo ha visto con sus propios ojos y parece poco probable que me vaya a perdonar jamás. Yo le quiero mucho y soy consciente de que le he traicionado. Mientras quede un rayo de esperanza de recuperarle, quiero intentar lograr su perdón. ¿Cómo podría conseguirlo? Con cariño,
Doña Perpleja.


Aquí está, el mensaje perfecto que he estado esperando para poner a prueba a la nueva Martha (marca registrada). Estoy lista, me digo, mientras pincho en «Responder», estoy preparada.

La infidelidad forma parte de la vida, todos estamos siendo infieles continuamente y algunos de nosotros logramos mantener esas infidelidades encerradas en nuestra mente; algunos hasta consiguen enterrarlas en el subconsciente, aunque siguen ahí. Vivimos en la era de la compra comparativa, siempre estamos asegurándonos de que nos hemos llevado lo mejor. La sociedad de consumo está diciéndonos continuamente que jamás seremos felices con lo que tenemos, ya sea nuestro móvil, nuestro armario, nuestro cuerpo o nuestra pareja. Además, revistas como ésta tradicionalmente han servido para un sólo fin: hacernos anhelar lo que no tenemos. Anhelamos más y mejores cosas y a veces creemos equivocadamente que las encontraremos en los brazos de otra persona.

Cometiste un error, lo reconoces, te acostaste con otra persona, persona a la que tu novio conoce. Ahora te das cuenta de que aquello fue un error, es probable que lo que sientas por tu novio sea aún más fuerte de lo que era antes. Hay que saber valorar lo que uno tiene, aunque ahora te preocupa que sea demasiado tarde. Aun así, aún ves un rayo de esperanza. Si tu novio realmente te quiere, a largo plazo, podría llegar a comprenderlo, pero si no lo hace, puede que esté proyectando sus propias dudas sobre la relación en tu, (importante), desliz.

Pero justo cuando estoy pasando a otro mensaje, justo cuando estaba empezando a creerme yo misma lo que estoy escribiendo y en las implicaciones que tendrá en mi vida, me detengo, vuelvo al mensaje y miro en la casilla de «Para» y pone: «Doña Perpleja luke@mundointernet.co.uk

¿Doña Perpleja? Don Periodista Informático que no Tiene ni Puta Idea de Informática más bien. Buen intento, Luke, buen intento. Borro la respuesta y escribo:


A veces no hay realidades suaves, sólo duras y ahí va una a la que hay que acostumbrarse: no hay esperanza.



 


CAPÍTULO 40

Ésta es la primera reunión editorial desde que salió el número de octubre y soy consciente de que puede que sea la última.

No es seguro que me vayan a echar, después de todo, es raro que en Mortimer despidan a alguien, más bien apartan a la gente, la recolocan o la presionan para que se marche, pero raramente la despiden directamente.

Si Guy sigue al mando, probablemente sobreviviré (por razones obvias), pero si es V quien está, entonces es otra historia. Bueno, en cinco segundos lo sabré. Cinco, cuatro, tres, dos...

Abro la puerta y ahí está ella, de pie junto a su mesa, bueno, o al menos creo que es ella, ha cambiado mucho, y no es sólo por la pierna escayolada saliendo de su traje pantalón estilo el Increíble Hulk, es que le ha cambiado todo el rostro, la cara de culo de gato enfurruñado ha sido sustituida por algo que podría parecerse a una sonrisa. Parece ¿cuál es la palabra? Humana, sí, eso, parece un ser humano. A lo mejor es por la medicación ¿es que te prescriben Prozac por una fractura en la pierna?

Y ahí está Guy, junto a ella, con su aspecto tan Guccidefinido, con la habitual sonrisa de engreído de nuevo en su sitio. Zara, Kat y el resto de las chicas de Glamour están también y tienen un aspecto tan relajado que casi espero que cierren los ojos y se pongan a cantar «oooooomm» en cualquier momento.

No lo hacen.

En lugar de eso, aguardan a que Verónica empiece con los trámites, lo cual, hasta donde yo sé, implicaría el sacrificio ritual de Martha Seymore, la consejera sentimental de la revista Glamour que se ha vuelto loca de atar y psicótica, armada con un boli.

—Muy bien, gente —empieza— como veis, aunque no estoy de una pieza, al menos me he repuesto.

Dios mío, trata de ser graciosa, mejor me río.

—¡Ja, ja, ja ja, ja ja, ja ja, ja ja, ja!

Ups, creo que me he pasado, todo el mundo me está mirando.

—En fin —continúa— aquí estamos...

Aquí estamos: el sacrificio, prepárate a morir, Martha Seymore.

Aquí estamos, hemos agotado el plazo de tres meses, ha llegado la hora de la verdad: o triunfar o morir.

Morir, va a ser morir.

—Y aunque aún no estamos fuera de peligro, me complace comunicaros que hemos hecho grandes progresos.

Me meto el dedo índice en la oreja y empiezo a agitarlo para despejarme los conductos, debo de estar oyendo mal. ¿Grandes progresos? No puede ser. Verónica arrastra la pierna escayolada hacia la impresora y coge un papel.

—Allá vamos —dice, sin desvelar nada— las cifras del mes pasado no reflejan grandes diferencias...

Lo sabía, estoy perdida.

—Pero las previsiones de este mes han aumentado considerablemente. Aunque aún es pronto para dar unos resultados definitivos, podríamos haber vuelto a los trescientos mil.

Me cago en la leche.

—Y la razón para que las aguas hayan vuelto a su cauce es nuestra arma secreta. —Entonces, alza la mano y señala hacia... hacia... ¡joder! ¡hacia mí!-Sí, tú, Martha. —Me mira y asiente con la cabeza como una madre orgullosa.

—¿Yo? ¿de veras? ¿yo? Eh... yo...

—Martha has creado un fenómeno de publicidad contagiosa.

—¿Un qué?

—Por lo visto estamos vendiendo miles de ejemplares ¡por el boca a boca sobre tu sección!

—Ah, eh... yo creía que me ibais a despedir.

—¿Despedir? ¿Despedir! ¡Te mereces una puta medalla! ¡Me han llamado anunciantes diciéndome que nos pagaban más si colocábamos su publicidad junto a tu página! Gracias a ti y a la valiente decisión editorial de Guy de seguir adelante con tus respuestas, no sólo parece que estamos fuera de peligro ¡es que vamos a cobrar tasas más altas que antes!

Valiente, eso sí que es gracioso. Me quedo esperando el «era broma» pero, gracias a Dios no llega. Zara y Kat me miran con arrogancia. Yo, trago saliva y me contengo.

—¡Uau, esto... gracias!

—De hecho —dice Verónica observando al resto de los presentes—, así es como deberíamos hacerlo, todos deberíamos tomar nota de lo que Martha ha hecho y poner los pies en la tierra un poco; debemos buscar un poquito de verdad, a los anunciantes les encanta. Ya no tiene sentido seguir tratando de competir unos con otros, cambiemos de portería. Los lectores están hartos de aspirar a algo, están cansados ya, no es bueno para su salud, no es bueno para su vida sexual, no es bueno para su aspecto y afrontémoslo, ni siquiera es bueno para nosotros tampoco.

Jamás la había visto así, excepto cuando me ofreció el trabajo, con entusiasmo de misionera. Y esa expresión, con esa nariz con forma de Concorde que tiene mirando hacia el techo y los ojos fijos sobre esa superficie altamente inflamable.

—Sea como sea, estamos de nuevo sobre el terreno de juego y estamos que nos salimos. Tenemos que insuflar a toda la revista la actitud directa y cruda que Martha tan bien ha sabido dar a su sección. Una revista fantasiosa para chicas que haga saltar por los aires los principios básicos de toda revista fantasiosa para chicas. ¿A que es genial?

A continuación nos resume las nuevas pautas y da unas cuantas órdenes. Una vez ha terminado, me llama para contarme las novedades sobre mi trabajo: más dinero, más espacio, más tiempo. Y entonces es cuando me hace la pregunta del millón:

—¿De dónde sacaste todo eso?

—¿Perdona?

—¿De dónde sacaste la idea de decirles a los lectores la verdad? —me pregunta con tono neutro, sin pizca de ironía.

—Yo... eh... no lo sé, es sólo que hace poco he descubierto yo misma algunas verdades y, ya sabes, he deseado haberlas conocido antes. Es mejor decirle a la gente cómo son las cosas en lugar de cómo quieren que sean.

Me sonríe y agita la cabeza como si le acabara de revelar los misterios más ocultos sobre el universo. Eso es tan profundo, parece estar pensando.

Y aunque me siento ufana como un pavo, aún me sigo sintiendo extrañamente vacía. En la periferia de mi mente me doy cuenta de que no existe forma humana de que una consultora sentimental, ni ninguna otra persona, pueda siquiera aproximarse a la verdad en lo que concierne a los demás. Ahí es cuando comprendo que estoy a punto de arrostrar la mentira más grande de todas y, es más, voy a recibirla con una amplia sonrisa y un firme apretón de manos.

¡Ey, pero pagan bien!

 


CAPÍTULO 41

Alex, oficialmente, lo ha superado.

Me lo contó por teléfono. También me contó que Desdémona se había ido del piso y que no tenía ni idea de dónde había ido, y, la verdad, tampoco le importa «un cojón de pato» y, por el extraño tono de voz realmente parece no importarle.

—Me alegra oír eso —le dije, porque realmente, me alegraba. He estado preocupada por él, en serio, iba a casarse, por el amor de Dios y, si no hubiera sido porque me metí por medio, probablemente aún estaría prometido, probablemente, tampoco lo sé a ciencia cierta.

—Así que ¿aún quieres quedar? —me preguntó con mucha dulzura.

—Me encantaría —le digo—, me encantaría.

Así que eso es lo que en estos momentos estamos haciendo: quedar. Nos encontramos en el bar de tapas nuevo que han abierto en Marble Arch, él ha llegado pronto, yo tarde.

—Perdón —le digo— el metro estaba a reventar.

—No te preocupes —me dice— he pedido una degustación, todo de verduritas.

Le echo un vistazo a la mesa con sus platos de aceitunas rellenas, patatas bravas y tortilla de patatas.

—Genial, ¡qué buena pinta!

Sentada frente a él, me relajo instantáneamente. Es por su cara, por esa sonrisa tan cálida y familiar, y por su agradable mirada, me hacen sentir cómoda.

—Me mudo —le digo para empezar la conversación.

—¿Te vas de casa de Jacqui?

Asiento

—¿Y eso? —me dice, arponeando una aceituna.

—Simplemente no ha funcionado la cosa, creo que he comprendido que somos demasiado diferentes.

—Ya y, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Dónde te vas a ir a vivir?

—Ya lo he pensado, me voy a ir con Fiona, ¡vamos a buscar un piso para las dos!

Me mira fijamente y le muda la sonrisa, parece que quiere decirme o preguntarme algo y, aunque finalmente me pregunta una cosa, no puedo evitar pensar que la pregunta que tiene en mente es otra.

—¿Crees que acabarás volviendo con Luke?

Agito la cabeza mientras mastico un trozo de tortilla.

—No, al menos en esta vida.

Él se ríe y baja la mirada hacia la mesa. Charlamos durante un rato con sinceridad de cuando pillamos a Desdémona y a Luke juntos. Él me cuenta que le sorprendió que no «se le fuera completamente la olla» y le contesto que probablemente se quedó paralizado por la sorpresa y que lo que hizo, lo que hicimos, fue la mejor reacción que podríamos haber tenido.

—Fue lo mejor, ¿verdad?

—¡Vaya cara se les quedó!

Pero aunque sonríe y su tono de voz muestra seguridad, sus ojos dicen otra cosa, cuentan una historia sin final feliz. Después, sin venir a cuento, me dice:

—Te quiero.

Aún tiene la mirada de tristeza posada sobre la mesa y durante un segundo no estoy muy segura de lo que está pasando. ¿A quién le está hablando? ¿a mí o a las patatas bravas? Tras unos cinco segundos tengo la respuesta: a mí, me está hablando a mí.

—No —le digo, para mi propia sorpresa—, no es así, no me quieres.

En mi voz no hay nada, ni tristeza, ni pena, ni duda, ni sentimentalismo. Alex me mira perplejo, él desea creer que me quiere, yo misma deseo creer que me quiere, joder, hasta las patatas bravas desean creer que me quiere. Al fin y al cabo, todo sería mucho más fácil así ¿no? Todo acabaría bien si termináramos de comer, pagáramos la cuenta de esta falsa taberna de murales de atardeceres y nos dirigiéramos juntos hacia una nueva vida, montados en nuestra alfombra mágica.

El único problema es que todo sería mentira y con el tiempo saldría a la luz, como pasó con Luke, como pasó con Siraj, como pasó con Desdémona, como pasó con Fiona. Ya ves, no conozco a Alex, o mejor dicho, no lo conozco lo suficiente. Sé que es un buen cocinero, que le gusta Björk, sé que le gustaba el rap de Ice Tea. Sé que jamás tiene la intención de hacerle daño a nadie. Sé que tiene un coeficiente IFI merecidamente alto. Sé que trató de defenderme cuando Desdémona me atacó. Sé que no se puede confiar en él.

Y en lo más profundo, él también debe de saber que en mí tampoco se puede confiar.

—Ya ves —dice, después de un rato, visiblemente aliviado—, tienes razón, me gustas un huevo, Martha Seymore, de veras que me gustas. Me pones a cien, eres una gran amiga y haces muy buena compañía, pero es verdad, no te quiero, no de esa forma, lo siento.

—No lo sientas —le digo, poniendo mi mano sobre la suya—, yo tampoco te quiero, pero no dejemos que Luke y Desdémona se enteren de eso.

—No, claro que no.

Empezamos a reírnos con nerviosismo, recordando la cara que pusieron cuando sellamos nuestro «amor» con aquel beso estilo Hollywood, y llamamos al camarero.

—Una botella de vino tinto, por favor —le informa Alex.

—¿De la casa?

—Sí, ese estará bien... —Alex me mira y algo le viene a la cabeza—. ¡No! Perdona, espera un momento, he cambiado de opinión, ¿nos podrías traer mejor un Merlot?

—Sí, señor-contesta el camarero con falso acento español.

Llega el vino, nos lo bebemos, hablamos sobre huevadas y, conforme la conversación se va volviendo más testicular, no puedo evitar darme cuenta de que Alex a cada minuto está más guapo. No la guapura de Cuy Longhurst, sino una belleza honesta.

Su cara algo mofletuda y las ojeras de cansancio me resultan atractivas, enmarcadas en esos rizos esponjosos de querubín. Y su voz, con esa inflexión tan segura al final de cada frase me está llegando indecentemente dentro.

Una vez nos hemos despedido de la última botella de Merlot, pagamos la cuenta y nos marchamos. Tambaleándonos por la calle, levantamos el brazo a un taxi que pasa, sabiendo perfectamente adónde vamos.

Volvemos a su casa.

No sabemos si esta vez será la última.

Lo que sí sabemos es que nos da lo mismo y eso es porque, por primera vez desde nuestro reencuentro, estamos siendo sinceros el uno con el otro.

Ni ataduras amorosas, ni sentimiento de culpa.

En el taxi, cojo a Alex de la mano y miro por la ventanilla del coche, todo parece precioso, los edificios parecen bañados por una cálida luz anaranjada por la proximidad de la noche. Alex aprieta su mano contra la mía, yo bajo la mirada para ver a la gente pasar por la acera. Gente trajeada, chicos con monopatines, alguna gente aún de compras... Pasamos junto a un grupo de adolescentes apretujadas alrededor de un banco de madera. De repente, parece que Londres es el mejor lugar de la Tierra. La humanidad entera está aquí, bañada bajo la misma luz del sol.

Veo nuestro reflejo al pasar junto a un escaparate, podríamos ser cualquiera: dos solterones calentones en la parte trasera de un taxi, dos amigos, una pareja enamorada, una más de las millones de historias de amor que habrá en Londres y que mantienen esta ciudad en movimiento. Miro a Alex y le sonrío. Él me devuelve la sonrisa y me besa en el pelo.

Al girar la última esquina, todo parece claro, sé que, pase lo que pase ahora, será como yo quiera. No será el secreto del universo, pero en este momento, en el asiento trasero de este taxi, me basta.

—Díganme dónde quieren que pare. —El taxista rompe la corriente de mis pensamientos. Alex mira por la ventanilla. Viendo que estamos al lado dice:

—Aquí, aquí está bien.

Se inclina hacia delante para pagar al conductor y, cuando lo hace, me entran unas ganas locas de pellizcarle el culo, y eso hago. El problema es que creo que el pellizco ha sido un poco fuerte, lo cual queda confirmado al ver el respingo que da Alex, dándose con la cabeza en el techo del taxi. Se lleva la mano que sujeta el monedero a la cabeza, provocando una lluvia de monedas por todo el taxi.

El conductor suelta un suspiro de exasperación tan largo que, para cuando lo termina, casi hemos terminado ya de recoger todas las monedas.

—Lo sentimos —le decimos al conductor, al salir y, cuando ya se ha ido, nos echamos a reír.

—Esta vez sí que la has hecho buena, Martha Seymore —me dice Alex, tratando de poner voz de contrariado.

—¡No! ¿Qué estás haciendo?

Pero ya es demasiado tarde, ya lo está haciendo, me ha cogido en volandas y me ha echado al hombro como un fardo, llevándome así por toda la calle.

—¡Alex! —le grito, riéndome aún— ¡bájame! ¡Te digo que me bajes, ahora!

Pero él lo interpreta como: «Dame una palmada en el culo para que el viejo que está paseando al perro en la acera de enfrente pueda vernos».

—¡Bájame, cavernícola!

Ahora sí que me baja.

—¿Cavernícola? —me dice con sonrisa atrevida—, me gusta cómo suena eso.

Entonces, empiezo a reírme de nuevo hasta que veo en los ojos de Alex que está a punto de decirme algo en serio.

—Luke debe de estar loco para haberte dejado escapar.

No sé si realmente lo piensa o no, pero tampoco me importa, por el tono de voz, parece que lo dice en serio, eso es lo importante. Se inclina un poco y me besa, esta vez en los labios. Un beso de adultos. Y, mientras nos besamos, empiezo a sentirme mareada, como si toda la calle estuviera girando en torno a nosotros, como si el espacio de esos nueve años perdidos se hubiera condensado en un sólo momento.

El beso concluye y me vuelve a mirar, como si estuviera a punto de decir algo aún más serio.

—Estamos mucho más allá de lo que pensaba.

—¿Qué?

—De la casa, estamos mucho más lejos de lo que creía, el taxi nos ha dejado en otra calle, debo de ir algo borracho.

—Ah —digo, aliviada—, mejor, vamos andando.

Entonces me lanza una sonrisa, como la sonrisa de aquel chico de dieciséis años que casi había ya olvidado.

—A ver quién llega antes —me dice.

—¿Qué?

—A ver quién llega antes, el primero en llegar a la puerta gana.

Doy un suspiro y le pongo cara de «qué inmaduro».

—Vale, Martha, ha sido una mala id...

Pero antes de que pueda terminar la frase, ya he salido como un cohete, corriendo incluso más rápido que cuando competía con Desdémona en clase de gimnasia. Esquivo una farola y un cono de tráfico mal colocado con facilidad atlética y alzo la cabeza hacia el cielo.

—¡Martha, Martha, eso es trampa!

Oigo decir a Alex, mientras se lanza a la carrera. Sonrío, aún corriendo a unos cuarenta kilómetros por hora y no vuelvo la vista atrás hasta que alcanzo la invisible línea de llegada, hasta que no estoy segura de que mi mano es la primera en tocar la puerta color turquesa.

—Muy bien —jadea Alex, mirando la cerradura—, tú ganas.

—Lo sé —le contesto, entrando tras él para exigir mi premio.
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